商报记者 虞洪波 综合报道
6月27日下午，沉寂许久的蔡澜社交平台突然发文：蔡澜先生6月25日在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。
蔡澜，1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，现居香港，集作家、生活家、美食家、电影人、主持人等多种身份于一体，还是《舌尖上的中国》总顾问。
蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”。蔡澜离世后，“四大才子”悉数凋零，为一个时代画上了句点。
●青少年时的快乐
少时转学多个学校自嘲“流学生”
在蔡澜家中，他是三兄弟中的老二。大哥叫蔡丹，听上去像“菜单”；弟弟叫蔡萱，因是幼子，人称“小菜”；至于蔡澜，便是“菜篮”一个。从兄弟三人的名字看，这份无厘头或是家学。
少年的蔡澜，身材高瘦，叛逆前卫，讨厌学校，讨厌作业，讨厌数学。他转学多个学校，自嘲为“流学生”。
率性或也是遗传。蔡澜的母亲是一所小学的校长，也是个性情中人，平日里好吃燕窝、好品洋酒，时而拿筷子蘸点酒给儿子喝，美其名曰“锻炼酒量”。在她看来，蔡澜如同一匹野马，“没有一间学校关得住他。”
看电影时很快乐，成了电影人稍有不快乐
蔡澜的父亲蔡文玄是新加坡一家戏院的经理，同时负责邵氏电影公司的部分宣传工作。在戏院长大的蔡澜一度认定电影就是自己的“终身伴侣”。那时他最高一天看六部电影，中间吃点零食充饥，散场后与伙伴游荡至天明。
14岁那年，他干了两件轰动的“大事”。在《星洲日报》发表影评《疯人院》，稿费全换了街边肉骨茶宴请同学；又用笔名痛批父亲发表在报上的诗作“是什么屁诗”，气得父亲摔了茶杯，却不知作者是谁。
1959年，18岁的蔡澜赴日本就读日本大学艺术学部电影科编导系，其间被邵逸夫看中，半工半读，担任邵氏电影公司的驻日经理，负责购买日本电影发行到香港。
大学毕业时，22岁的蔡澜就被邵逸夫召回邵氏，抵港任制片经理。
上世纪八九十年代是香港电影的黄金时期，港片的影响力向北延伸至中国内地，向南辐射整个东南亚。在成龙主演的《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》等一系列风靡亚洲的商业大片中，“监制：蔡澜”的字样十分常见。
“我只是赶上电影最容易卖的时候，但是作为一个有抱负的电影人，其实那是挺痛苦的。”邵氏公司一年生产40部电影，蔡澜曾向邵逸夫提议拍39部赚钱的，一部“为了艺术为了理想的”，结果却是无解。
●当成事业的快乐
带着食客一块儿玩让他快乐
告别电影人生后，蔡澜一心扑在人间百味上。他用电钻凿火腿，把《射雕英雄传》中黄蓉名菜“二十四桥明月夜”精准复刻了出来；又照着清代袁枚的《随园食单》复刻古宴，一箸穿越三百年；出任《舌尖上的中国》总顾问，从影评人丝滑转型为享誉世界的美食点评家……
他自己吃着玩还不够，还要带着食客一块儿玩。
1992年，蔡澜进军商界，开设餐厅，推出了暴暴茶、咸鱼酱料、榴莲肠粉花椒巧克力等一系列古怪产品，被媒体评为“蔡氏黑暗料理的欢乐实验”。弟子问商道，他笑言，“做生意当然要赚钱！但你别当坐牢，要当玩一场游戏——规则之内，玩得漂亮才叫本事。”
写作是把快乐传给很多人
结识金庸之后，蔡澜开始在《明报》上撰写短文，百余字的文章囊括花鸟鱼虫、情感人生，没有一句废话，凭借明快豁达的文风，迅速得到了广大读者和主编金庸的赏识。
一时间，全港报纸都有他的专栏，内容从美食美景到人生杂感，句句锦绣，文采飞扬。他不愿自称作家，说他的文章不过是游戏，“能让人快乐最好”。
他不断旅行，不断“吸收、学习，吞进去的东西都够吐出来的”，所以从来不愁灵感。每天清晨六点，蔡澜起床，看电视、读报纸、给鱼换水、侍奉花草，“一直不肯坐下来写”，只要坐下来，就文思如泉。有人质疑三十年出书逾二百本会不会有快销的嫌疑，蔡澜却说自己写作并不快，“800字的文章要改四遍”，写完之后改一次，放起来第二天再改，传真给报馆，编辑改好后传回来，再改。如此反复。
和粉丝互动也是一种快乐
蔡澜喜欢与年轻人打交道。他的微博粉丝有1000多万，堪称一线明星，他笑称“比香港的人口都多”。
每年农历新年前，蔡澜都会在微博回答网友提问。
有学生留言问他：“蔡先生，读博士感觉没动力了，怎么办？”他回：“麦当劳。”
有坠入情网的年轻人求教：“怎样才能拥有喜欢的人？”他反问：“人是给你拥有的吗？”
蔡澜说过，他大半生研究人生的意义，得出的答案还是吃吃喝喝，“我就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。”
●步入老年的快乐
买上一袋新鲜果蔬就心满意足
谈到香港文化的时候，写流行曲的黄霑与写科幻的倪匡、写美食的蔡澜和写武侠的金庸并称“香港四大才子”，他们也是陪伴彼此多年的老友。
对“香港四大才子”的说法，蔡澜多次否认：“金庸先生不应该跟我们三个调皮捣蛋的人放在一起，他是一代宗师，我很尊重他。”相比“才子”的标签，他更喜欢把自己看作一个“有人味的人”。
即便是步入老年，蔡澜依然一天一盒小雪茄，爱喝威士忌，不刻意运动，只是每天15分钟从家走去菜市场，买上整整一袋新鲜的瓜果蔬菜，心满意足回家去。
人问“死过吗”，他笑答“活过”
蔡澜坐飞机的故事，常被人提及，作为他豁达人生的佐证。
那次飞行途中突遇颠簸，飞机急速下坠，蔡澜端起酒杯细品残酒，邻座的澳洲大汉死死抓住扶手，对蔡澜发出灵魂拷问：“老兄，你死过吗？”蔡澜一笑，“我活过！而且比一般人都精彩，所以此生无悔。”
前段时间，网友在微博上问蔡澜，“蔡生，‘四大才子’剩你一人，你是害怕多一点呢，还是孤独更多一点呢。”蔡澜回：“他们都不想我孤独或害怕的。”
在金庸葬礼上，他送给亲友的纪念册最后一页，用了杨过最后一句话。或许是蔡澜想留给这个世界的：今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。
金庸说他“以轻松活泼的心态对待人生”
对于蔡澜而言，快乐的秘诀很简单，就是尽情享乐。
太太2023年离世后，蔡澜就断舍离送走家中藏品，住进维多利亚港旁的全海景酒店，唯一留下的是普洱茶，他要留给自己慢慢喝。他还请了8人团队照顾起居饮食。他想睡就睡，起床就饮茶、打游戏。
蔡澜的老友金庸在《蔡澜作品集》的序文中写道：“蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事。不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。”
“我也有很多痛苦，我怎么办？”蔡澜说，他就把痛苦放在一个保险箱里，再用一个铁链把它捆绑起来，捆绑了以后搬到大海，一脚踢下去。
曾有记者在采访时问蔡澜：这一生有什么遗憾吗？他不假思索脱口而出：“有，当然有。”但他觉得不必多说，有这功夫不如再吃上一碗酒泡黄泥螺。
即便住进病房还是很豁达
今年3月，蔡澜在社交媒体上的日常分享归于沉寂。4月，香媒说他进了ICU，助理登录他的账号报平安：“老毛病休息一下就好。”他自己也很快更新内容说：“未至病危，请不必担心，一笑。”
此后，他便淡出公众视野，一同隐去的还有香港“四大才子”的风云年代。
在对外界传出病危谣言时，身穿粉红衬衫、精神十足的蔡澜在接受港媒采访时笑着回应：“叫他们不用担心，说不定我活得比他们还久。”
一生快乐的蔡澜，就此别过。
（信息来源：央视网、中国新闻社、中国新闻周刊、新京报、界面新闻微信公众号）