收到飞行员们送来的感谢信时，辽宁舰机电部门维修班班长张伟意识到，多年前萌生的那个梦想，实现时是多么幸福。
时间回到2011年，一家“神秘的单位”来新兵连选人。张伟和50多名战友从800多名新兵中脱颖而出，幸运入选。
大半个月后，张伟才得知，这家“神秘的单位”，就是即将入列的中国首艘航空母舰。
“航空母舰，听这名字就觉得挺厉害！”那时，张伟对航母一无所知。
2012年9月25日，辽宁舰入列仪式上，张伟在码头仰望着战舰，心里满是自豪。听说孙子在航母服役，张伟的爷爷脸上笑开了花。爷爷是名老兵，排雷时曾被炸伤左眼。老人家也不多问，只嘱咐孙子一定要好好干。
那时，人民海军的航母事业刚刚起步，一片片空白亟待填补。张伟入伍前学过钳工，已经取得职业资格高级认证。由于焊接专业缺人，他又主动申请转岗，从零开始学习焊工。
狭小的焊接装置舱里，张伟操纵焊把，发红的铁板上火花四溅。时间缓缓流逝，接地线发出刺鼻的味道，他仍不知疲倦地干着。
身旁的老班长着急了，切断电源，拉住张伟说：“看看你自己，都成什么样子了！”张伟这才发现，自己身上全是焊渣，作业服烧了好几个洞，脸被熏得黢黑，脸颊因高温泛起一片片龟裂的纹路。
平时，张伟钻研专业入了迷，在餐桌上用筷子模拟焊把，来回摆动。词典那么厚的《焊接手册》《焊接材料学》，他翻得卷了边。打开手机，他浏览的也大多是焊接短视频，屏幕里的星火映亮了他专注的眉眼。
“我从小就对机械感兴趣。在航母上干着自己热爱的工作，我觉得很光荣。”扎根深舱十余年，张伟成长为一名高级焊工。
张伟的目光没有只停留在深舱。2015年，一次机库维修时，张伟第一次看到舰载机。那时，他的关注点就与众不同：“飞机上需不需要用焊接呢？”他翻阅了与飞机相关的许多焊接资料，开始研究飞机焊缝。
“如果有一天，我能在甲板上保障舰载机，那可太酷了！”从那以后，这个念头在张伟脑海中挥之不去。
时光荏苒。2022年的一天晚上，机电部门维修班的电话骤然响起：“某型飞机后部某处断裂，请求支援。”
张伟拎起工具包来到现场。机库灯火通明，断裂处紧贴航空油路，金属裂纹在探照灯下泛着冷光。
以往，这类故障大都需要返厂维修。此时，航母身处茫茫大海，机组只能向舰上求助。
张伟心里也有些犯嘀咕：“以前我们也帮助机组修过飞机零件，但这次断裂位置比较刁钻，材料对耐震动、耐高温的要求也很高。”
看到机务官兵焦急的神情，张伟硬着头皮接下任务。他趴在机翼下方的狭窄空间里，肩膀抵住冰冷的金属蒙皮，不断测试角度。
现场特制的焊丝、焊条，在高温下散发出金属灼烧的味道。汗水沿着张伟鬓角滴下来，在电弧闪烁的蓝光中蒸腾起细小的白雾。
当最后一道焊缝凝结成鱼鳞状纹路时，张伟终于松了一口气。随后机务官兵试车，确认没有问题。次日，飞行任务得以顺利实施。
如今，辽宁舰已经成立维修保障支援小组，大部分装备故障都能通过舰员自修排除。每逢机组需要支援，张伟总会带着班里的成员冲在前面。
“虽然没有在甲板上工作，但我们心里装着广阔的海天！”张伟说。据解放军报