“中国人从此站起来”的真正出处
10月1日下午1时,警卫员叫醒了毛泽东。2点30分,主席到丰泽园门前与其他中央首长会合。周恩来关切地询问主席的休息情况。毛主席摇摇头,风趣地说:“咱们一生就是打疲劳战吧。”2点45分,毛主席和参加中央人民政府委员会第一次会议的委员分乘汽车抵达天安门城楼北面。大家在西侧台阶处寒暄,依次登上城楼。据日后担任中央人民广播电台台长、当时负责开国大典广播稿编写和播出的杨兆麟回忆,中央首长从负责大典直播的播音员丁一岚、齐越以及担任编辑的杨兆麟和胡若木面前走过,一直到天安门城楼正中央,整个广场响起雷鸣般的欢呼声和掌声。
下午2点55分,丁一岚和齐越代表北京新华广播电台开始向全国人民直播开国大典盛况。下午3点整,庄严隆重的开国大典正式开始。在人们的热盼中,风停了,雨住了,天空中出现了一道亮丽的彩虹。中央人民政府秘书长林伯渠宣布庆典开始,在雄壮的《义勇军进行曲》的乐声中,中央人民政府主席、副主席、委员就位。
毛泽东主席站在扩音话筒前,向全中国、全世界庄严宣布:“同胞们,中华人民共和国中央人民政府今天成立了!”毛泽东那充满激情的、十分洪亮的声音,回荡在天安门上空。需要指出的是,日后被无数文章甚至影视艺术作品中重现的那一句“中国人民从此站立起来了”在现实中并未出现。事实上,毛主席在天安门城楼上全文宣读的中华人民共和国中央人民政府成立公告中并没有这一句名言。
毛泽东在中国人民政治协商会议第一届全体会议开幕词上指出:“我们的工作将写在人类的历史上,它将表明:占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了!”这才是“中国人从此站起来”一句的真正出处。
造成这一著名历史公案的最主要原因,是开国大典现场拍摄的新闻影像资料并没有保存下来。事实上,为了保留珍贵的历史镜头,中国提前从苏联请来专业的新闻电影摄制组帮助拍摄开国大典盛况。但苏联摄影师拍摄的几十盒电影胶片,却很快毁于车辆事故导致的火灾中,只有极少一部分遗留下来。除了电影资料以外,开国大典广播直播中也留下了一些遗憾。例如由于设备所限,广播所用朱德总司令阅兵的声音资料其实是预先在西郊机场预演中录制的,阅兵车马达的噪音极大。好在兴奋的听众根本没有挑剔这些细节。不过到1950年第一次国庆节时,由于我国广播技术的进步,相关问题迎刃而解。
随着开国大典落下帷幕,北京上空升起了万朵五彩缤纷的礼花,从四面八方飞向天安门广场的高空,古都沉浸在狂欢里。需要指出的是,这些异彩纷呈的“礼花”实际上是240名华北军区信号兵发射的苏制信号弹。据负责指挥信号兵的华北军区作战科科长张桂文回忆,开国大典阅兵式结束,群众游行开始。在暮色之中群众点燃了灯笼和火把,广场立刻成为热闹灯火的海洋。此时指挥台上的张桂文接到阅兵指挥部的命令,“施放礼花!”
张桂文立刻凑近麦克风向信号兵下达命令。谁知此时扩音喇叭竟然一丝声音都没有发出。好在阅兵指挥部早有准备,张桂文抽出信号枪向天空中发射了一枚绿色信号弹。此举吓坏了现场的警卫人员,就在周围人员不知所措之时,240名信号兵从广场周边6个发射点将3万发信号弹射向空中,空军高射炮兵的探照灯部队也开始对空照射。
一年之后的1950年国庆,斯大林向中国提供了专业礼花弹,不久国内兵工单位也研制了第一代国产礼花弹。但无论如何,1949年10月1日,被各色信号弹照亮的北京天空是兴奋甚至欣喜若狂的。一个新的国家从此诞生,一个伟大而饱尝苦难的民族终于走上了光明的发展之路。(完)
据国家人文历史杂志