现在提起“东京审判”，很多人认为是一场理所应当的“清算”，尤其是处死那些恶贯满盈的战犯，是理所当然的。
事实上，这场当年的大审判，绝不像很多人想象的那样：轻松顺利，水到渠成。
恰恰相反，很多板上钉钉的铁证背后，充满了各种博弈和较量。
一
1946年1月19日，驻日盟军最高统帅麦克阿瑟发布了一条通告。
这条通告全称为：《设置远东国际军事法庭的特别通告》。
所有看得懂的人看到后都长吁了一口气：终于要开始算总账了。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降，9月2日，在美国军舰“密苏里”号上签订投降书，第二次世界大战正式落下帷幕。
战争虽然结束，但世界遍地残垣，硝烟虽然散去，冤魂仍在哀泣。
谁该负责？谁该受惩？如何判定？如何惩罚？
这些都是要清算的。
麦克阿瑟这份通告的发出，意味着这场清算审判的前期准备工作已经全部完成，负责审判日本战犯的机构——“远东国际军事法庭”正式成立。
就在麦克阿瑟发出公告不久，中央社从重庆发出一则电文：
“我政府业已派定名法官梅汝璈、向哲濬二氏为首批出席代表，向氏将任该庭检察官，梅氏将任审判官，闻二氏日内均将首途赴日。”
作为二战中受日本伤害最深、损失最重的中国，自然要派出自己的代表。一场全世界瞩目的“东京审判”，即将拉开序幕。
二
这场很多中国人认为胜券在握的审判，一开始就遇到了“麻烦”。
按照规定，组成远东国际军事法庭的法官，来自中、美、英、苏、澳、加、法、荷、新、印、菲十一个国家，每个国家各提名一名法官，由麦克阿瑟任命，共同组成审判庭。
还没开庭，一个事先谁都没想到的问题就发生了：十一名法官的座次怎么分？
远东军事法庭的章程对法官的座次并没有明确规定。一开始，大多数法官也没把“座次”当回事，中国派出的法官梅汝璈认为，就按当时盟军在“密苏里”号舰上盟军受降时签字的次序来不就行了：美中英苏澳……
对此，多数法官都赞同。
来自澳大利亚的庭长卫勃却表示：他希望他亲近的英国法官和美国法官坐在他左右两边——这样一来，中国就等于是排到了第三位。
中国法官梅汝璈当即表示反对：在整个远东战场，中国是抵抗日本侵略最久、付出代价最大的国家，也是在密苏里号上第二个签字的国家，绝不能降到第三位。
一时之间，大家也都开始争了起来，有的说以英文字母排序，梅汝璈甚至开玩笑说，“如果这样，那就按体重排好了。”
对于座次排序争论，庭长卫勃一开始并未表态，但到了5月2日下午四点的开庭彩排仪式预演合影时，他宣布：
“座次排列顺序为美国、英国、中国、苏联、加拿大、法国、澳大利亚、荷兰、印度、新西兰和菲律宾。”
中国还是被降到了第三位。
卫勃特别强调：“这个决定是经过盟军最高统帅部同意的。”
梅汝璈当场起立离席，回到办公室，脱掉法官袍准备离开。
卫勃追到了办公室，向梅汝璈解释他这样的安排用意：
“英美法官对英美法系更熟悉，所以安排在我左右，这样工作起来更方便，没有歧视中国的意思。”
梅汝璈还是不肯让步：“这是国际法庭，不是英美法庭。我看不出有英美派居中的必要。”
卫勃的口气随即有了些“威胁”的意思：
“这样安排是盟国最高统帅的意思，如果因为你拒绝尊重这个安排，而使中美关系陷入不愉快的境地，那将是非常遗憾的，你的政府也未必同意你的这种行为。”
梅汝璈寸步不退：“中国是受日本侵略最多、抗战最久、牺牲最大的国家，在审判日本战犯的国际法庭里，他应有的席位竟会降低到英国之下，这是不可思议的事情。我不相信中国政府会同意这样的安排，同时，我也怀疑这个安排是否真是最高统帅做出的。”
卫勃无奈之下，请梅汝璈先出去彩排拍照，晚上再做商议，但梅汝璈还是坚决拒绝：“摄影师和新闻记者今天肯定都会拍照，这些照片如果传回国内，广大民众甚至会责难我的软弱无能。所以，我绝不出席彩排。政府如果不支持我，我辞职，请他们另外派人。”
看到梅汝璈如此坚持，卫勃三次离开房间去找人商议，最终决定同意梅汝璈的意见：
庭长左右两侧分别为中国法官和美国法官。
一个小小的法官座次问题，就已经需要如此博弈，可见这场东京审判，绝没有想象中的那么轻松。
事实也证明：在5月3日正式开庭后，各种困难和挑战接踵而来。（未完待续）
据瞭望智库微信公众号