《送你一匹马》 三毛 著 南海出版公司 2024年10月
《雪山飞狐·白马啸西风》 金庸 著 广州出版社 2013年4月
《西游记》 （明）吴承恩 著 人民文学出版社 2020年4月
《三国演义》 （明）罗贯中 著 人民文学出版社 2019年6月
《拾遗记》 王兴芬 译注 中华书局 2019年4月
杨希
乙巳已过，丙午至。
午为马。自古迄今，马素以其腾跃之姿、忠勇之伴为人所喜。它骋于神话与传说，载着英雄的壮志而来，亦伴着凡人的行囊而行，是人类的好朋友，于中华文化中，一路千里。少了它，许多荡气回肠的故事便失了热血，缺了风骨。
新岁，且随文字，去一睹那些驰骋千年的身影。
纵驰之骥
神骏之姿，在《拾遗记》中就有颇具传奇色彩的“群像展现”。周穆王即位三十二年，巡行天下，驭黄金碧玉之车，傍气乘风。他所驾驭的八骏，各有神异之能：“一名绝地，足不践土；二名翻羽，行越飞禽；三名奔霄，野行万里；四名越影，逐日而行；五名逾辉，毛色炳耀；六名超光，一形十影；七名腾雾，乘云而奔；八名挟翼，身有肉翅。”这八匹骏马，逐日承云、上天入地，可骋风，可跃霄，将人间足迹载至天地尽头，于神话中随周穆王巡行东西南北。这是驰骋于想象中的骐骥之姿，天地之大，八骏直抵苍穹。
若褪去《拾遗记》中的神话光环，骏马，在华夏的一个个传说与故事里，也常是万千英豪的死生知己。乌骓，随项羽自刎乌江；赤兔，伴关羽过关斩将。匹匹神驹，从来都通人性、晓人意。
《三国演义》中，救主于危难之际的“的卢”更被视为传奇。彼时，刘备被蔡瑁追杀，慌不择路，误入檀溪绝境。前有滔滔江水，后有追兵将至，“玄德着慌，纵马下溪。行不数步，马前蹄忽陷，浸湿衣袍”。慌乱际，刘备大呼：“的卢，的卢！今日妨吾！”许是想到此前蒯越所说“的卢”——“眼下有泪槽，额边生白点，名为‘的卢’，骑则妨主”，刘备便将眼下困境归咎于“的卢”。可被视为“妨主”的“的卢”却在刘备话音落下之际，自水中纵身跃起，飞过三丈宽的檀溪，将刘备稳稳带至对岸。
此时，罗贯中用短短一句写出绝妙一笔——“玄德如从云雾中起”，这一“起”，既是刘备从“绝境”至“生机”的一“起”，亦是“的卢”纵驰飞跃、忠勇救主的一“起”，“马跃檀溪”至此成为佳话一段。苏东坡曾为此赋诗“马蹄踏碎青玻璃，天风响处金鞭挥。耳畔但闻千骑走，波中忽见双龙飞：西川独霸真英主，坐下龙驹两相遇。”
如此，一个个沙场的故事被一代代讲述与书写，故事中，骏马与英雄，常生死相依、共历悲欢。马，从来不是冰冷的坐骑，在它四蹄生风、奔腾勇进之时，它便与它座上的人一起，成为勇毅之士。“所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”杜甫在《房兵曹胡马》中这几句，将马之驰骋之姿描摹尽致，更将人与马、英雄与良骏间的莫逆之契，化作千古绝响。
马，于其纵驰骁腾际，便成力量、勇气、忠毅之图腾。它，刚健、明亮、热烈、昂扬。
默行之骏
就如载于史册的英雄总是寥寥，驰骋沙场的传奇之骥亦为少数。更多的马，如世间平凡你我，没有惊天动地之壮举，没有威震天下之盛名，只在纸页间被书写下脚踏实地的坚守，一步复一步地负重，却前行。
《西游记》里的白龙马便颇堪玩味。它本是西海龙王的三太子，因纵火烧毁玉帝赏赐的明珠，被贬蛇盘山鹰愁涧。后被菩萨化形为马——“菩萨上前，把那小龙的项上明珠摘了，将杨柳枝蘸出甘露，往他身上拂了一拂，吹口仙气，喝声叫：‘变！’那龙即变作他原来的马匹毛片”。自此，龙太子以白马之形，随唐僧踏过荆棘、涉过波涛，一路西行。这一路，没有如意金箍棒，也没有九齿钉耙，这匹白马，默默地驮着经卷与行囊，从长安到灵山，踏过漫漫西行路。
金光闪闪的龙鳞褪去，呼风唤雨的神通隐去，腾云驾雾之龙幻作脚踏实地之马，开始它的修行。直至取得真经，白龙马才又褪去马身，重回龙形——“须臾间，那马打个展身，即退了毛皮，换了头角，浑身上长起金鳞，腮颔下生出银须，一身瑞气，四爪祥云，飞出化龙池，盘绕在山门里擎天华表柱上。”至一切圆满，马方才复而为龙。在这“由龙幻马而又由马化龙”的两次龙马转变中，颇可见马在中华传统文化图谱中，常与“高高在上”“见首不见尾”的神龙不同，它更“贴地”、更具韧性，更负重致远，也更与我们凡人亲近。
平凡的马、普通的人，一路相随。这样的画面也许不似英雄骏马的飒爽之姿高昂、夺目，却日常、亦抚人心。金庸的《白马啸西风》里，有一匹陪着李文秀走过茫茫大漠的白马。这匹马，在书中并没有名字，却陪着李文秀一路走过童年、行至少女。在草原上牧羊时，李文秀常常是一个人，她对着白马说话，说心里的欢喜、忧愁与它听，它是她童年的听众；行至少女，仍是这匹白马，在无际大漠里，见她的青涩爱恋，听她说 “江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……”它静默无声，却又无处不在。故事的最后，李文秀最终选择离开大漠，陪在她身边的，依旧是这匹白马。金庸这么写：“白马已经老了，只能慢慢地走，但终是能回到中原的。”人在天涯，漫漫长路里，有一匹慢慢随行之马，便不至寂寞。慢慢走，总能走到的。
这是马沉静、坚忍，又与人亲的默行之姿。
纵驰、默行，马皆有其风骨，亦皆与人相亲。爱马之人于是也多，三毛便是其一。在《送你一匹马》的《爱马》一文中，她这般形容对马的痴爱：“一生爱马痴狂，对于我，马代表着许多深远的意义和境界，而它又是不易拥有的。马的形体，交织着雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美，而且，它的出现是有背景做衬的。每想起任何一匹马，一匹飞跃的马，那份激越的狂喜，是没有另一种情怀可以取代的。”
于是，这位痴迷于马也热爱流浪的女士说，她想送出一匹马，“很想大大方方地送给世界上每一个人一匹马，当然，是养在心里梦里、幻想里的那种马……常常，骑着它，在无人的海边奔驰，马的毛色，即使在无星无月的夜里，也能发出一种沉潜又凝练的闪光，是一匹神驹。”
那么，在马年，也把这匹载着许多梦想的神驹送予你，愿你的这一年，明亮清朗；有梦，亦有伴。