《闰中秋月诗帖》
《欲借风霜二诗帖》
俞美娜
春天时，我去浙江博物馆之江馆看“观茶展”，玻璃展柜中，《闰中秋月诗帖》静卧成一片凝固的月光。字迹细瘦如刃，锋芒刺破千年尘埃，恍若宋徽宗赵佶的一生缩影——艺术巅峰的意气与山河破碎的悲歌，都在笔锋间化为一声长叹。
遥想当年，北宋宣和年间的汴京，灯火煌煌。宣德门前，教坊百戏喧阗，四夷蕃客的胡旋舞卷起彩云。赵佶立于东华门楼，俯瞰这座“天下第一都”的盛世图景。彼时他不会料到，自己独创的“瘦金体”竟会比汴河波光更为永恒。黄庭坚的纵逸、薛稷的峭拔、褚遂良的秀逸，都被他熔铸成独步天下的锋芒。
大观四年（1110年），29岁的年轻皇帝写下《闰中秋月诗帖》：“桂彩中秋特地圆，况当余闰魄澄鲜。”字字如金丝嵌玉，锋芒下藏着对“圆满”的祈愿。这年，他已在帝位十年，扩建艮岳、编修《宣和书谱》，将艺术的版图推向新的维度。
字如利刃劈石
然而，在宣和盛世的光环下，危机如影随形。蔡京以“丰亨豫大”之名敛财，花石纲役使千万民夫，浙江方腊起义烽火燎原。北方的女真铁骑踏碎辽国，北宋却沉溺于“联金灭辽”的幻梦。赵佶并非无知，只是选择以艺术构筑避世的桃源。瘦金体的每一笔，都是他对现实的逃遁——字越瘦削，江山越摇摇欲坠。
瘦金体的诞生，是帝王意志与文人风骨的奇异交融。宋徽宗师从吴元瑜，取法薛稷之瘦硬、欧阳询之严谨，更融黄庭坚“长枪大戟”之势，终成“折钗股”“屋漏痕”外的第三种美学。传统书法讲究“藏锋”，以棉裹铁喻示隐忍；而赵佶反其道行之，锋芒毕露如错金铭文。这或许源于其身份的骄矜——天下尽在掌中，何须遮掩？《棣棠花》《笋石》二帖中，他赞棣棠“出众芳红紫”，咏笋石“坚姿聊自儆”，字如利刃劈石，恰是对自身命运的讽刺。
字里添了嶙峋寒意
宣和七年（1125年），金兵南下，汴京的灯火在铁蹄下熄灭。赵佶仓促传位钦宗，自号“太上皇”，却终究难逃靖康二年（1127年）的国破之劫。
北上五国城的路上，帝王龙袍已成昨日往事，嫔妃宗室啼哭相随。地窨中，他蜷缩于牛粪燃起的微火旁，以焦枝为笔，麻纸为笺，写下《在北题壁》：
彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。
家山回首三千里，目断天南无雁飞。
瘦金体依旧凌厉，却添了嶙峋寒意。金人索要“谢表”，他低头誊写谀辞，字迹工整如旧。
被囚的第八年，54岁的赵佶死于冰封的五国城。临终前，他是否忆起29岁那年的中秋？《闰中秋月诗帖》中“万象敛光增浩荡”的月光，已成黑水白山间的寒霜。昔年艮岳的奇石，被金人运至中都（今北京），成了新朝的装点；他独创的瘦金体，却被金章宗摹形失神，沦为权力游戏的陪衬。
金人掠走北宋珍宝，唯独带不走笔墨间的意气。《闰中秋月诗帖》辗转南归，与《清明上河图》同藏深宫，成为历史的辛辣注脚——艺术可超脱时空，此外，还有什么可以天长地久？
千年后，浙博展厅中的观众凝望《闰中秋月诗帖》，恍惚见宣德门灯火化作北国飞雪，瘦金体的锋芒割开时光帷幕，露出一个天才的孤独与一个王朝的挽歌。墨迹深处，似听到一声轻叹：“诸事皆能，独不能为君耳。”