洋溪河边的堤原来是一条土路，高出河道和里面的村庄。小时候的夏天，最喜欢的就是在这条路上乘凉，和奶奶各自拿一张靠背竹椅、一把蒲扇，光阴的虚度在那时是真实的。蝉声似乎是无边无际的，像是从炎热里长出来，没完没了地提醒你时光的漫长。
土路上有一些小小的土洞，瞬间让我回到了当年：那个黑瘦而顽皮的孩子，和他所沉浸的游戏。
这些土洞是蝉的出生地，拇指大小的洞口，似乎深不见底。童年时，我常觉得沿着这个洞可以挖到地球的另一边去，其实最多也就筷子那么长的深度。
我们知道抓蝉有很多的方式，用得最多的就是一根竹竿，在顶端拉一个圆框，套上一个塑料袋，然后举到蝉的身后，一套；还有把面粉搅拌调匀，粘在竹竿上，然后去粘蝉；如果徒手去抓，基本上不会成功，除了那种刚刚脱壳而出、身上还有些湿漉漉的。
蝉像针一样中空的嘴可以刺入树体，吸食树液，而它的喧闹仿佛夏季的冠冕。我们抓来蝉，除了可以烤了吃它背部的两块精肉（那精肉在烘烤后芳香四溢，十分鲜美）之外，主要是挠雄蝉腹部的两块响板，就像挠痒痒一样，你一动手，它便会竭尽全力地歌唱，好像是得了痒痒病。
长大后查阅资料知道，它身体两侧有非常大的环形发声的器官，身体的中部是可以内外开合的圆盘。圆盘开合的速度很快，抖动的蝉鸣就是由此发出的。而我们的挠动便是让圆盘开合，这声音单调而固执，在音与音之间缺乏变化，听久了会让人烦躁。就是这样的声音，我们却有着把它制造出来的乐趣。
此刻，这条堤上绽开着的洞穴，仿佛凝视的眼睛，能够望见40多年前的那个孩子：用树枝或者铁棍撬开泥土，或把棍子伸进去，又小心翼翼提出来，便能得到蝉蛹。它会抓紧了树枝，而后就这样被拉出地面，但不是每次都能成功，有时它会退缩，那就需要更多的耐心了。
这时，它们潜伏在地下一般有2-3年了。而我的技艺在这种追猎中越来越娴熟，甚至能够从平整的地面判断洞穴的可能性。
抓来的蝉蛹用来干吗呢？养着，用鞋盒把它们装起来，在鞋盒里置放些树枝等物，供它们吮吸。有时候则让它们在桌面上比赛爬行，但昆虫并不能驯养，无非是本能地爬动，于孩子而言，这是一种玩乐。
这些蝉蛹，其实也就只能养上几天，当它挖开路面上的洞口，已经到了蜕变之际，它不是毛毛虫化蝶，而是脱壳。
它漫长的黑暗生涯里的故事，在法布尔的《昆虫记》中有着详细的记载：它吸食树木根部的液体，用来维持生命。
它能够感受到寂寞和时光的枯燥吗？或许这并不重要。它用前爪把土挖开，光明照射进来，缓慢的生长让它储存了足够的能量，它蹒跚着，攀缘着，一般会选择在晚上，尤其在夏日的暴雨之后。
蝉蛹蜕壳需要潮湿、需要水，这是一件非常费力的事情。
那个年龄对很多事情都会漫不经心，但对看蝉蛹脱壳却有罕见的耐心：在昏黄的灯光下，它们会像在自然中一样，爬到一个高处。当蛹背上裂开一条黑色的罅隙时，蜕变开始，如花般绽放，这个过程漫长而奇异。蝉像是把自己解放了出来，从给予它多年保护的盔甲中脱离开来，像一种告别，像后来看科幻电影时的镜头。
当蝉的上半身到了空气中后，也许是感觉到了风的战栗，我们甚至能够感受到它的抖动。蝉倒置着，使自己柔软的双翼展开，对于这双翼而言，这是新生，之前一直束缚在铠甲之中。
我对于生命个体的敬畏是从这时开始的。这种观察让我知道某种隐秘而艰难的事物，像是得到了一种神秘的指示。但有些蝉是残废的，双翼会粘连在一起，根本无法展翅，这让我觉得沮丧。
蝉蜕能够入药，当时的药房会收，我们便会在树丛中寻找，多了就可以换糖吃。壳还趴在树上，轻飘飘的，似乎是一个已经逃逸的梦。刚刚脱壳的蝉是荏弱的，等着风慢慢把它的双翼吹硬，肤色吹成深色，然后它就可以展翅飞了。这个时候，你随便一扒拉，就能轻易抓到它。
我见过螳螂拖着蝉啃食的场景，也见过雀鸟叼着螳螂飞的场景，但“螳螂捕蝉黄雀在后”的大场面没有见过。在村庄里玩耍的时候，觉得这一切相互间的攻击都是正常的，就像夏日里，蝉鸣就是盛夏的帽子。