毕业季，
大概是每个人都拥有过的，
最热烈的夏天。
它是孩子们某一个阶段的毕业，
其实也是家长的毕业——
每一段旅程，我们都在边走边学。
向青春打个招呼吧
要珍惜这样美好相处的时间呀，一起感受昨天的太阳和今天的雨
张小末
当我写下这个貌似轻松的标题时，其实正和家中少年一起等待中考成绩，心情复杂且很难言说。
就像昨晚，当我问及少年初中毕业的感觉是什么，他说，五味杂陈。开心、憧憬，对高中生活充满想象，又为尚未揭晓的中考成绩，以及随之而来的分班考和高中越发紧张的求学生涯隐隐担心。
看，成长的代价就是少年亦有愁滋味了。
从小学一年级入学到初三毕业，他在一所九年制学校里度过，时光倏忽而逝，曾经的圆圆脸小可爱已然成少年之姿，身高超过了我，言谈也偶尔闪现出成熟的一面，在这个夏天迎来了求学生涯中的第一次大考，也迎来了人生中的第一次离别。
中考前一周，我曾和少年开玩笑说，送考的衣服已经买好了。他颇为警惕，交待说，低调一点就好。确实很低调，我只是买了两件有锦鲤和金榜题名图案的白色T恤，非常含蓄地表达了一下祝愿。
考试前夕，我和少年反复叮嘱的是三句话：“审题要仔细、字迹要端正、心态好一点”。6月22日一早，爷爷送少年到达考点，班主任老师迎接着每一位考生。领取了准考证，仔细检查了考试所需用品后，少年踏入了考场。
由于考点和家的距离比较近，上午场结束后可以返回家里吃午饭，但时间也很短暂，安安静静吃顿饭，稍加休息后，清点好考试用品，便赶赴下午场。
情绪在语文考试结束后稍有波动，首战起码不能算告捷，这对我们都是个考验，需要有强大的信念感，迅速调整心态，才能不影响下一门学科的发挥。
好在，恢复得很快。下午场开开心心地结束了，我接上他，一起走了一段路，喝果汁、瞎聊天，一起感受夏天的风吹拂着我们的脸。
从小学高年级开始，我们就常常交流关于学习、关于成长、关于人生的观点和看法，也逐渐取得共识，学习是一件长久的事，具备学习能力才更重要。当他不在场的时候，身为家长，我们也反复讨论，要如何营造轻松温馨的家庭氛围，不要被外界“卷”的氛围带偏，不要制造焦虑，家是托底的港湾。
考试第二天，大雨如期而至。当考试结束的铃声响起，守在门口的人群中响起了轻轻的欢呼声，大家仿佛都松了口气，如释重负。
终于结束了。
孩子们轻松愉快地走出考场，有些家长拉起了横幅迎接，有些家长则送上了鲜花和礼物，看到少年从密密麻麻的雨伞中找到了爸爸妈妈，突然有种眼眶一热的感觉。拥抱了一下，拍拍肩膀，一起回家。
是的，要珍惜这样美好相处的时间呀，一起散步和愉快地晚餐，我读完一本好书由少年继续阅读，一起旅行体验不同的风俗民情，一起感受昨天的太阳和今天的雨，一起交流那些看起来和生活并无太大关系的事件和观点，一起做一件小小的善事。
次日毕业典礼，小学班主任交还了六年级毕业时他们给三年后的自己写的一封信，而初中班主任则为每一位同学写下了毕业祝福，赠送了小礼物，老师说：“你的世界充满秩序和一丝不苟……你的生活中也充满了乐趣，哪里有你聊天的声音，哪里就有欢声笑语……”
看，这也是我未曾知晓的那一面，人生亦是如此。明天就像盒子里的巧克力糖，其中滋味充满想象，储备解决问题的能力才是我们的“魔法棒”。
成绩尚未揭晓，故事才刚刚启幕，请向青春打个招呼吧，未来时光，愿你轻盈自由地活成自己喜欢的样子，能独坐静守，也能出门远行，靠近喜欢你的人，爱自己，爱家人，成为这个世界美好的一分子。
一场成人礼
我要告诉他，人生就是寻找各种可能。
宓可红
高考前一周的周六上午，孩子说要出去一下，我就莫名生气，立马想说他几句，话还未出口，心想，姑且先了解一下原因。他说，约了同学，去一趟上天竺。我狐疑了一下，很快就明白了，便点了点头。
他们去完上天竺，没有直接回家，几个孩子一起聚餐，还去看了电影。他回家时，我想说点什么，觉得也没多大意义，只说了句：“离高考还有一周，明天去学校，要到考完才回来。你平时在学习上就没有抓紧，考前不能放松。我知道你性格，你一放松，那是真放松的。”他点点头，回自己的房间，在平板上看着教育视频复习。我知道他还在不时分心，在手机上打一会儿游戏。
想起刚上高三时，我们就电子产品有过一次认真的谈话。我说：“这么多年，平板、手机，虽然给你带来了学习的便利，但负面作用更大。看到你在打游戏、刷网文，我有时真想把它们都砸了。我真把它们砸了，能不能让你收心？”他平静地说：“都没用。我自己试过几次，只要手机、平板不在我的手边，我就不安心。”
这样的真心话让我绝望。我知道再说下去，恐怕会引起我所担心的逆反了。要知道，他在高一住校的时候，玩“三国杀”被老师批评；高二最后一个学期曾经偷偷带手机到校，在宿舍里玩游戏被老师抓了现行。我只是下意识地在心里不断叹气，用朋友劝我的话安慰自己：要等他自己长大，耐心一点，给他时间，也给你自己时间。
回头看高三这一年，他几乎没有什么改变，没有明确的目标，没有明显的冲刺。在我忧心忡忡和苦口婆心的说教中，他依然稳定地保持着靠后的成绩，直到临考前一两个月才有些进步，几次考试成绩差不多排到了中游。我提醒自己，接受孩子不是学习的机器，他就是一个属于大多数的普通人。
回学校的前一晚，我看着正在整理物品的孩子，有很多话想说。比如“比起其他方式，高考改变命运是最轻松的机会，但你放弃了。”“今天你没有为学习付出，以后走上社会必然会吃到苦头。”“你在一个最需要努力的家庭里成了躺平的孩子。”但终究什么也没有说，说了没用，只能暴露出藏在我内心深处里的“小”——焦虑和失败感。第二天一早，他快要离开家的时候，我从房间里走出来，想着总得说一句，最好带点仪式感。他没有注意到我的微表情，当他拉起箱子，我的千言万语只是化成了两个字，“加油”。他点了点头，拉开门，走出去后顺手带上了门，我站在原地，被一扇门挡住了目送。
在最后一周，他与平常一样，没给家里打一个电话。高考的前一天，我们也特意去了上天竺，还在树上挂了一条“金榜题名”的红色小条幅。我对妻子说，当年我没参加过高考，这次虽然是孩子在考，怎么觉得比自己考还紧张。她说，高考，本来就不是他一个人在考啊。我一惊，是啊，高考，表面上参加的是他，但考的何尝不是我们。他考的是六门必选科和选科，我们考的是什么呢？我梳理了一下，考的应该是十二年的教育方式，考的是家里提供的学习环境，考的是家长的见识和建议，甚至考的是家长对孩子未来的规划，这些都是必选科。
我把高考的重担压在他一个人身上，倒是偏颇了。
考完，我去接他回家。高高大大的一个孩子，在同学的帮忙下，把行李都拿了出来。我对着他矫情地说了一句：“儿子，学校虽然给你们办过隆重的成人礼，但在我眼中，不算，只有高考，才是你们真正的成人礼。”他配合着点了下头，对我说：“我有点头晕，坐前排副驾驶座。”我在后排坐下，心想作为一个善解人意的家长，现在不是立即问考得如何的时候。我看着他，脸色有点白，有气无力地靠着，冷雨从开着的车窗飘进来，打在他的脸上，似乎能让他清醒或者得到放松。看得出，他是累的。毫无疑问，至少在考试的这几天，他尽力了。我莫名，有了心疼的感觉。
好在，结束了。但，下一场“考试”立马就开启了，那就是填志愿。我想，等孩子缓一缓再说吧。真到了填志愿的时候，我要告诉他，人生，就是寻找各种可能，路还长着，可能性也多着，没什么大不了的，选什么，你喜欢就好。