夏 莲
五月初的一个雨夜，七点半左右，一叶末班渡船从七里泷钓台码头出发，除了船工，只搭载了一名少年。船抵芦茨渡口，少年背着包袱上岸，步行前往溪山深处。行至蟹坑口，他警觉，树丛中闪出一个光点，在随后途经的溪边、山坡边、坟地里，始终不远不近地相随，他虽有些纳闷和忐忑，却还是不紧不慢地赶着路。
这是发生于几十年前的一个真实场景，少年是年轻时的我父亲。听他口述，我不禁想起《太平广记》中的“双圣灯”，“其见者乃是虎目光也”，莫名紧张起来。要说这荒山野岭、黑灯瞎火的，有猛兽夜行，也不算天方夜谭。纵使这光点仅有一个而非一双，兴许是距离模糊了视线；再者，没准碰到一只“独眼龙”老虎呢？
父亲的芦茨历险记
那年，父亲下乡插队到桐庐不久，被征调去芦茨东南方向的长洲村完成一项任务：架设高压铁塔线。时间已过子时，经茆坪、石舍，来到茶叶坑村的一个亭子边歇脚，那“光点”亦在其中。这才发现，原来是另一名被征调来架线的知青，也在打着手电赶路。
三四个无处落脚的路人在亭子里席地而卧，得知父亲要去长洲，还有十里路，沿途荒无人烟，劝他先住下，天亮再走。另一名知青就此歇下，父亲却执意赶路。从芦茨渡口到长洲，全程数十里的路走走歇歇，共花了七八个小时，次日凌晨三点左右才赶到农户家。农户说父亲胆子太大了，他们绝不敢走夜路——更何况孤身一人，这里曾有盗匪出没。
父亲这段“初生牛犊不怕虎”的往事，有一种武松过景阳冈式的孤勇，也令我产生对芦茨的最初印象：深山野墺，穷乡僻壤，交通不便。芦茨村原属芦茨乡，后撤并芦茨乡归入桐庐县富春江镇。在我的认知里，“芦茨”泛指富春江水库东南方向溪山之间的广大区域。
后来，父亲在镇上工作。大约在他与母亲成婚那年，桐庐籍画家叶浅予经实地采风，数易其稿，终于完成《富春山居新图》，向创作《富春山居图》的元代画家黄公望致敬。芦茨这块富春江畔的璞玉，显然是其中一道别致的风景。
“一折青山一扇屏，一湾碧水一条琴。”清人刘嗣绾笔下的无声诗与有声画，引多少诗画家于桐庐江上流连。除了《富春山居新图》，叶浅予还专门创作了《芦茨》。当代国画大师李可染的《家家都在画屏中》、罗铭的《芦茨溪归筏》、陈秋草的《芦茨乡的晴秋》，也都取材于芦茨。
芦茨灵秀天然，野趣横生，都可以入画了，怎会不美？然则恰如《论语·八佾》所说，“尽美矣，未尽善焉”。要把这老天爷赏饭吃的资源给盘活，才算得上“尽善尽美”。
我的春游记忆
父亲与同事骆伯交好，如今两家的后代都从父辈工作的富春江镇走出来，在杭州市区安家立业，仍偶有联系。若干年前，我去骆伯的女儿家做客，骆姐拿出一本她老师主编的书，说其中有我学生时代的作文。原来是一篇写白云源的游记，当时参加征文，有幸拔得头筹，又被眼尖的记者捕捉到，引用到了讲白云源的篇章里。
听父亲讲，往芦茨深山里走，经过一座桥，左边是白云源，右边是芦茨湾——这是20世纪60年代富春江水电站建成后，因水位抬高而形成的湖湾。其实直到现在，我都不能很好地区分这两地，当初肯定糅杂在一起写了。骆姐和我一样，脑海中只知道“芦茨那一片”，没法准确地划分此疆彼界。网上还说，白云源是芦茨溪的雅称。
我在镇上接受义务教育，学校春游或秋游的目的地，万变不离芦茨。小学里学过一篇题为《鸬鹚》的课文，对于这种用来捕鱼的水鸟，生长于江边的我们并不陌生，而且“鸬鹚”正是“芦茨”的原名，从这个名字，可以想见两岸芦苇丛生、渔民安居乐业的原始风貌。
深山峡谷中满开的映山红，让我对春游的记忆最深。从位于镇中心的学校出发，单程步行一个多小时，横穿富春江水电站大坝，再沿着山边公路往南走，秀美山溪徐徐展现于眼前。芦茨湾（白云源）是旖旎风光的精华所在，山泉、溪流、瀑布、深潭各具特色。
这里的山泉，常被镇上居民接入一只只带盖子的手提塑料桶里，载回家当作饮用水。父亲当年骑车，一趟能载五桶，车筐里放一桶，车后座绑四桶。我那时也曾骑着尺寸小一码的自行车跟去，用尺寸小一码的塑料桶接水，虽然搬运得不多，却自有一番乐趣。
这里的溪流，既可远观，又可近玩。郊游至此，在溪滩上摊开塑料垫，把零食从书包里倒出来，边吃边聊边玩，是我们课业之余的欢乐时光。脱了鞋袜、光着脚丫去体验流水漾过，那种惬意可以把许多烦恼濯清。
这里的瀑布极负盛名，当地人如数家珍地说，我们这儿不仅有黄山的迎客松，还有黄果树和庐山那样的“飞流直下”。水流有的湍急，有的平缓，身临其境，心底的波澜都会随它而去。
这里的潭有深有浅，有的潭底结满厚厚的一层青苔，潭水也被染成绿色，青青弥望，直追梅雨潭。若想游泳消暑，不妨找一个深浅适合自己水性的潭，仿佛拥有了任君畅游的私家泳池。
随着经济的发展，人们的生活水平日益提升，休闲意识与日俱增。起初只是富春江镇上或周边民众来芦茨游玩，步行或骑车即可至；渐渐地，这里迎来的不乏外县市乃至外省的小汽车或大巴车。此后听说，天气好时，想在芦茨找一个“私家泳池”，不那么容易了。用母亲的话讲，盛夏季节，来这儿戏水的人，“下饺子似的”。
从遛个弯儿，到住几晚
山溪性河流逢洪水期，就会陡然涨落，霎时变得凶猛。2009年8月，桐庐县新合乡乡长、副乡长在组织抗台工作途中，遇道路坍塌，不幸于芦茨湾被水冲走。杭州作家陈博君为此写有《芦茨湾的呼唤》，同名电影于2010年上映，片头就能看到“芦茨村”的蓝底白字路牌。
提起当年为写《芦茨湾的呼唤》去实地采访、搜集素材的经历，陈博君侃侃而谈：“那边自然环境不错，但当时感觉还有点落后，交通状况也一般。前不久又去过这些地方，是去采风、旅游的，发现环境更好了，休闲旅游业也都发展了。”
像2009年那次台风、特大暴雨，实属百年一遇。风和日丽之时，芦茨以温润如玉之姿招揽游客，迎客松旁车船不息。不像本地人多是带些零食来郊游，外地游客多了，便有就餐需求，当天来不及返程的，还需要住宿，想要深度游的，可能不止住宿一晚。正可谓瓜熟蒂落、水到渠成，这一带的饭店，尤其是民宿，如雨后春笋般涌现出来。
就在《芦茨湾的呼唤》上映的同年，富春江镇决定，将富春江支流芦茨溪沿岸相连的芦茨、茆坪、石舍三个行政村，作为“风情小镇”的创建片区，其中后两村为保存较好的古村落，村内保留着大量的古建筑。我曾特意造访过茆坪村的胡氏宗祠。
2012年9月，浙江省政府批准同意成立全省首个慢生活体验区——桐庐县富春江（芦茨）乡村慢生活体验区。芦茨村以民宿为主导产业，茆坪村聚焦历史非遗，石舍村发展文创产业，三村在产业布局上实现了精准的差异化互补。
芦茨村蟹坑口青龙坞，便是众多小众山坞民宿的聚集地。走过溪谷深处的吊桥，沿木栈道一路向上，方能一睹坐落于此的某家民宿的真容。该民宿品牌创始人、主理人李梅打趣道，在此间，有如身处范宽的《溪山行旅图》中，看迢迢高山、悬崖溪水，她每天进出，觉得像极了画里的驴子。
李梅的另一个身份，是杭州市书法家协会会员。她运用自己书法绘画的特长，为民宿餐厅每桌手写一张菜单。住店客人在她的带领下写画制作手提灯和扇子，通过这些为民宿增添文化属性的小细节，充分感受中华传统文化和桐庐在地文化的魅力。
2024年5月，李梅被杭州市委宣传部任命为文化特派员，由杭州市书法家协会派驻至富春江镇芦茨村。经调研，李梅发现，村民对优质文化服务有着强烈需求。把个人的爱好和特长结合到民宿经营当中，李梅受益颇多。她把这个受益点分享给芦茨村的民宿主们，并进行书法创作培训和指导，提供精准服务。
“文化特派员，需要全方位使用自己的专业知识和能力，甚至超出自己专业范畴的事也要去做，好在有党和政府的力量在后面支持。”李梅准备借桐庐建县1800周年的机会做个展览，发动学员积极参与，宣扬富春江文化和芦茨文化风情。
芦茨湾口迎客松
钱塘江上游富春江七里泷口，屹立着一座水电站，大坝南侧的水库右岸延伸出一条溪流，名曰芦茨溪，与严子陵钓台隔江相望。北宋景祐元年（1034），睦州知州范仲淹来此探访唐代诗人方干旧居，题诗曰“子陵台下白云村”。芦茨被打上“方干故里”的烙印。
方干《君不来》诗云：“去时初种庭前树，树已胜巢人未归。”这棵树竟被有心人找到了原型，那就是位于芦茨江湾小山头上的一棵马尾松，形如挥手，状如华盖，当地人认为它可媲美黄山的迎客松。2015年，它被评为“浙江十大树王”之一。
古有芦茨十景：高山瀑布、下湾渔唱、孤屿停云、暮鼓晨钟、唐松迎客、玉阶古桥、双溪流月、凤山夕照、清芬高阁、盘山石壁。由于大坝蓄水侧水位的抬升，今人所见的芦茨风光，与古人已有很大不同，现在的芦茨十景为：远眺钓台、白云飞瀑、下湾渔唱、唐松迎客、盘山石壁、清芬长亭、风雅广场、陈公古寺、芦溪嬉水、土屋风情。这棵据说已挺立千年的迎客松，堪称这陵谷沧桑的见证者。
当地相传，新中国成立时，一支国民党败兵溃退至芦茨湾，屯扎在迎客松下。时遇天寒地冻，看着松油外溢的迎客松，士兵欲砍树烧火，用以取暖。多亏芦茨湾老人徐宝娜挺身而出，带领村民苦苦恳求，才让这棵古树幸免于难。
迎客松经历过很多劫难，最终都被当地百姓保护了下来。至于它的“兄弟姐妹”们，有的和它有着相似的幸运，有的则各有各的不幸。芦茨村因为位置偏僻，曾是穷得叮当响的落后村，20世纪90年代以前，村民主要靠砍树卖木材、烧木炭为生，山上见不到成片的树。这样的富春山，黄公望见了都得惊掉画笔。
越穷就越是砍树，越砍树就越是穷，芦茨村一度陷入恶性循环，走了弯路，吃尽苦头。20世纪90年代末，富春江镇从砍树烧炭的阵痛中走出来，镇村两级启动封山育林，春风又绿富春山。
随后，结合桐庐县的“五水共治”工作，富春江镇把重点放在保护芦茨溪的一湾碧水上，在桐庐县建设首个“污水零直排区”示范镇。我小时候，镇上除了水电设备厂，还有造纸厂、马铁厂、服装厂等，水质不容乐观。后来，造纸厂等污染大户关停，近年富春江入选首批省级美丽河湖优秀案例，其中少不了“治水”的功劳。
环境是一面镜子，你保护它，它回馈你。“靠山吃山，靠水吃水”实现了境界的跃升，原本粗放型的敲骨吸髓，转变为集约式的互惠互利。山水与人，实为命运共同体，合则两利，斗则俱伤。谁谓草木无情？实则万物有灵。当初被芦茨人保护下来的迎客松，或许也在冥冥之中护佑着一方子民。
望山见水，记住乡愁
前不久，我回富春江镇上的老房子住了一晚。小镇的夜晚自带沉静的气质，联想到几公里之外，来自天南海北的游客正在芦茨诗意栖居，我有些欣慰，也有些感慨。芦茨于2004年5月并入富春江镇，此前，我对它的印象是小镇周边的一个郊游地，而此后，则越来越有了“共同体”的感觉。
我们镇的高速公路入口边曾立着一块牌子，上书“全国千强乡镇”。在现代化建设中，始终会遇到一个基本矛盾，这就是经济发展与生态保护的矛盾。在很多人看来，这个矛盾是难以协调的。习近平总书记很早就用“绿水青山”和“金山银山”生动阐明了经济发展与环境保护之间的辩证关系，于2005年8月提出了“绿水青山就是金山银山”的重要理念。
提出这个理念绝非偶然。在这以前，在时任浙江省委书记习近平的直接推动下，从2003年6月开始，在浙江全省启动了“千村示范、万村整治”工程（即“千万工程”），计划花五年时间，从全省4万个村庄中选择1万个左右的行政村进行全面整治，把其中1000个左右的中心村建成全面小康示范村。由此开启了全面奔小康与改善农村生态环境、提高农民生活质量并举的美丽乡村建设。
四个五年过去了，身为普通市民，我并不能头头是道地说出大政方针的贯彻情况。但我知道，身边天更蓝了，山更绿了，水更清了，环境更优美了，人们更富裕了。就连城市也融入大自然，身居其中的我们望得见山，看得见水，记得住乡愁。
来杭州市区读书工作后，加上父母也在杭安居养老，我很少再回小镇去，却时不时在媒体报道中瞥见家乡的影子，像与远方老友偶通音信，我们知根知底，潜意识里念念不忘。可我怯于表达，她也不会知道，我曾多少次在看见她的讯息时心弦一动，为她闯入我的念想而百感交集。
那年沿着芦茨、茆坪、石舍摸黑独行的父亲不会知道，蟹坑口的树丛中出现光点的那个方向，成了乡村民宿的绝佳选址，他途经的这条路上，已被旅游业点亮万家灯火。那年在芦茨春游的我不会知道，这滋润我成长的江水和溪水，背后有着环保人士的接力守护，保住绿水青山，便能解锁金山银山。
这一切，却被芦茨迎客松尽收眼底，恍若见它以惯看秋月春风的姿态回眸一笑。它知道，我们的故事从来不在针尖麦芒之下，而在赠人玫瑰的余香里，在心照不宣的默契中。