电影《査令十字街84号》摄于1986年，安妮·班克罗夫特饰演女作家海伦·汉芙，安东尼·霍普金斯饰演书店经理弗兰克·德尔。霍普金斯演过大名鼎鼎的《沉默的羔羊》里的汉尼拔博士。在电影里，他从容而平淡地演活了一位做事仔细、待人诚恳的书商。
电影里的女主角，也就是小说家海伦·汉芙，居住在美国的公寓里。虽然日子过得清苦，但她爱读书，尤其爱有别人阅读痕迹的二手书。在自己的城市买不到想读的书时，她看到了登在一本杂志里面的广告，就试着给这家大洋彼岸的伦敦查令十字街84号的书店写信，结果收到了价格公道、她特别喜欢的书。于是，从1949年开始的二十年时间里，海伦和书店慢慢拥有了一段友谊。
海伦告诉弗兰克“绝不买一本没读过的书”，阅读二手书，仿佛进入美术馆，欣赏着别人欣赏过的画作。一本好书是能够超越当下的，在一段或长或短的相处之中，读好书如和朋友相见，洋溢的是内心的喜悦和期盼。
海伦与弗兰克通信20年，至死没有见过一面。1969年之后，对海伦来说，所有的一切都改变了，因为“卖这些好书给我的好心人已在数月前去世了，书店老板马克斯先生已不在人间”，于是，阅读成为伤逝的哀悼。
我独自观看这部老式的电影和旧书，竟忽然联想到在校园的林荫道匆匆行走的模样。我读过的文学作品里藏有数不尽的田野和街道，也绽放过无数灿烂的微笑。广州多雨，闷热的天气似乎是水堆积出来的。在这座城市的每个日子，我只有学生公寓的一点点空间，每天我点亮橘黄的台灯，会感觉到一切平静了，所有喧嚣的声音都会自觉地退到窗外。
在电影中，弗兰克会神情专注地诵读叶芝的诗歌；坐在书桌前的海伦，直抒胸臆，像个可爱的孩子。当海伦终于圆了梦想，进入念想中的书店，她说“我终于来了”，我们知道这一部电影该结束了，这部书信汇集成的小说也完成该有的叙事。但看一部电影或读一本书的过程，是作为观众或读者的幸福，却不一定代表着生活的幸运。
在这样一部电影里，查理十字街代表着时间。它是一道川流不息的记忆，是穿过曲折终于看到柳暗花明的人间情义。譬如乡愁，譬如对曾经居住过的城市的纪念。
在一座城市生活四年，回头看见那些无法挽留的时光，我忽然明了，此刻窗外已消逝的雨声，并不是风雨的全部。
“但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”这是电影里最感人的一句话，亦使同名的小说读完之后有久久难忘的语境。