《长夏记》 宽宽 著 广东人民出版社 2025年4月
宽宽
作为一个写作者，我的人生却从未以写作作为“统领”。
20年前，当我进入杂志行当、以写字立身之初，有幸受到业内前辈的教诲，印象极深的，以一句“修辞立其诚”为大要。诚是诚意、诚心，是所有为文者的根基与内在功夫，需要一生不懈地守护，甚至修持。
年轻时觉得，写出诚心有什么难的，擅用种种文学技巧、化用于无形才见功力。但当5年前，我开始写作《长夏记》，才明白“修辞立其诚”的不易，无关技巧，而是行路越多，顾虑越多，遮蔽越多，杂念越多，越难见到一个人的真性，哪怕这个人是自己。傅雷写给儿子，“赤子孤独了，能创造一个世界”，真性是赤子之心。
也是因为这句“修辞立其诚”，使写作这件事，于我从来不是一个职业或身份标签，而是关乎心性的一门功夫。它的根基，当然是一个人全部的生活。作品好与坏，在于能不能使人——自己和读者，见到真性。
因此，虽然多年来我在不同的职业里兜兜转转，但“写作”这门功夫——而非一个职业——从没有离开我的生活。
那琐碎庸常的现实，当我正在经历时，往往混乱、迷茫、焦灼、自我怀疑；只有过去了，隔着时间看，通过写作沉入往事的海底，才能引入新的视角，在浮出水面时，得见新的光照。在这个意义上，我认为写作是人生的返照。
这本《长夏记》，正是过去20年的返照。
写作这本书的契机，是那年我正处于美学研究和中医临床的学习阶段，人至中年志趣大变，走上与从前完全不同的陌生道路，内在世界颠覆重塑，于是，困惑于命运的思索，一步步引我行至此处。
在人生的河流中，我想要一只摇橹船，而现实无所依凭，只好在过往经历中寻索某种确定性，发现除了二十出头开始的写作，持续20年以上的另一件事，是在一段亲密关系中的探索。我所得些许对世界与自我的理解，大多由这两件事推动、造就，它们塑造了后来的我。
于是，在那一年开始的书写，抽丝剥茧地理清自己。做完这样的梳理，我在回忆时，不再苛责自己和他人。慢慢理解，为什么有些事情会以那样的方式发生；有些经历，在后来漫长的时光里，如何影响我的人生；看清自己倾向于怎样行事，又是否真正成长。当理清了来时路，自我重塑引发的困惑，对命运的不解，才烟消云散。
我想，写作者存在的意义之一，是要面对和处理渺小的个人，在大时代交变的缝隙中，真实涌动的情感。看见它们、感受它们、思考它们；生活先于文本，生长先于追求，在生活和生长之后，再以写作完成人生的返照。