《蜀葵戏猫图》
袁明华
芒种节气忙收忙种，是四季田间劳作的小高潮，也是植物文化最丰富的节气之一。我们平时不太去关注的挺水植物梭鱼草和再力花甚是好看，石菖蒲此时碧绿青翠，其剑叶配扎艾草吊挂于门户以“斩千邪”，是端午节的标配。陆地上，石楠、乌桕、牡荆、无患子、杜英、女贞、黄山栾树和下一个节气的主角中国梧桐——青桐，都簇起了顶生花序；地面上草本玉簪花、凤仙花、虞美人，木本金丝桃、栀子花、绣球花，四处竞相开放；咖啡馆门口的爬藤凌霄花，公园里高大的广玉兰，高速公路两旁和河岸上、墙角边密集绽放的灌木夹竹桃，都进入了耀眼的高光时刻，江南大地姹紫嫣红，尽显自然之妙。
而农民出身的我，最喜两种地地道道的民间植物，蜀葵和木槿，浪漫而不失质朴，质朴而不失深情，深情而富有乡野气息，而其乡野气息又不失高贵，骨子里有相通之处，由此敬佩而膜拜。而且它俩都在芒种节气进入盛花期，因此在《植物先生》系列作品中，我将其收纳为芒种节气的代表性植物。
蜀葵和木槿，前者是草本植物，后者是木本植物，但两者同属锦葵目锦葵科植物，说明它们在植物分类学上有亲缘关系。其花朵都有向阳开的特征，只不过没有向日葵那么明显；都有单瓣和复瓣两种花型，而且都有红、白、粉、黄、紫、黑紫等多种颜色；尤其神奇的是，就每一朵花来说都有朝开暮落的特点，但对整个植株而言，花期非常长，在三到四个乃至五个节气内，其花序自下而上次第开放，生生不息。
心头唯一的诗意
我儿时，故乡李家桥，几乎家家户户都会拿木槿植绿篱，我们称其为槿树。我家种的槿树，开红白两种单瓣钟形小花，我就喜欢这种单瓣的，简单、纯净。槿树的生命力非常强大，枝叶茂盛，整堵篱笆墙密不透风。
对于乡下人来说，实用的就是这个叶子。尤其在盛夏，我妈每天傍晚从地里劳作回家，做好晚饭，就去篱笆墙摘槿树叶放脸盆里揉汁洗头，洗出一头乌黑发亮的长发。洗过了，晚饭吃得就香。吃过晚饭到螺蛳桥上去乘凉，一头长发在风中飞扬，充满了甜蜜的清香和满满的幸福感。
如今看见木槿花，我总是想起我妈那一头晒不枯的油亮黑发，那是苦难年代我妈心头唯一的诗意和浪漫，也是故乡百姓朴实、坚韧，充满生机和活力的生动写照。
其实我们这一代的女性年轻时也大都经历过的。我同学卷儿毛说：我小时候也经常这样洗头发，洗好非常滑爽，比现代各种高档品牌洗发水强多了，那才是超级天然洗发护发上品。
广为传播的中国花卉
与槿树叶的实用相比，老百姓喜欢蜀葵，更多在于其观赏价值，富有象征意义。
蜀葵植株，一根茎直立向上，没有分枝。初花期，花苞似芝麻，随着挺立于茎上的一串串花蕾自下而上次第绽放，便有了芝麻开花节节高的寓意。
蜀葵进入盛花期的日子恰好遇上中国传统节日端午节，因此在民间蜀葵花又被称为“端午花”。端午节是江南民间春夏最热闹的节日，百姓在忙收忙种的繁忙时节，同时忙着组织轰轰烈烈的龙舟竞渡活动。端午节当天，村里百姓倾巢而出，要的就是这种斗志和力量。而端午花的节节向上正好象征了这份斗志和力量，姹紫嫣红的斑斓色彩又正好渲染了蒸蒸日上的火热氛围，人们从端午花看到了美好生活的希望，讨个好彩头，粽子也吃得特别香。
喜欢植物的城里人对蜀葵也并不陌生。
杭州的各类植物园和公园，包括居民住宅小区，普遍喜欢做花境建设，近年来越来越多的花境都喜欢点缀蜀葵。
历史上，南宋著名画家毛益的《蜀葵戏猫图》（现藏于日本奈良大和文化馆），将蜀葵的娇美和猫儿的顽皮刻画得惟妙惟肖，是稀世珍品。如今杭州人喜欢撸猫，恐怕也是有传统的。
出版于清康熙二十七年（公元1688年）的《花镜》，是我国较早的园艺学专著，作者陈淏子，文史记载虽少，身世朦胧，籍贯也不详，但他晚年隐居于西湖边，自号西湖花隐翁，对西湖边的花花草草颇有研究，《花镜》也著成于西湖边。他在《花镜》一书中详尽介绍了蜀葵，并率先提出了蜀葵的出身：“蜀葵……来自西蜀，今皆有之。”蜀葵是四川的故乡花，在四川植物史上具有独特的地位。
近二十年，我走遍了七大洲四大洋，发现蜀葵已成为世界范围内分布最广的中国花卉之一，比珍稀孑遗植物银杏树和水杉树传播得更广。除却南极洲和北冰洋，世界各地都能看到蜀葵的身影。
你可以设想一下，当你在遥远的异国他乡，从非洲南端的好望角到寒冷的西伯利亚，从北美洲的加拿大到南美洲的阿根廷，从加勒比海到波罗的海，从苏格兰高地到日本乡间，到处都能看到这种来自中国的植物，而且世界各国都保留了蜀葵的原名，这时你会有何感想？
那年在意大利威尼斯，当我进入布拉诺岛（Burano）时，发现几乎家家户户门前都绽放着蜀葵花，节节向上的蜀葵花和色彩缤纷的墙面相映成趣，布拉诺岛因此被誉为彩虹岛。那一刻我心头确实是起了电光石火之感，仿佛回到了故乡的端午节，贡多拉幻变成了龙舟，亲切感油然而生，不由肃然起敬。
进入艺术殿堂的“丝路之花”
蜀葵是敦煌壁画中与莲花媲美的佛教名花，也是历代皇家园林中的主角之一。从汉武帝的上林苑、曹操的铜雀台、梁元帝的湘东苑，到隋炀帝的洛阳西苑、唐太宗的东都苑，从宋徽宗的华阳宫到南宋皇家园林德寿宫，直到清朝的圆明园，无不闪耀着蜀葵的倩影。
而在世界，蜀葵走进了一大批艺术大师的笔端，比如欧洲文艺复兴时期的杰出代表丢勒，威尼斯画派代表提香，巴洛克风格代表鲁本斯，以及活跃于19世纪下半叶的印象派代表人物莫奈、雷诺阿、塞尚、梵高等等，几乎涵盖了不同阶段不同艺术流派的所有大师。梵高的《蜀葵》和《鸢尾花》《向日葵》一样，都是梵高的顶流杰作。
在文学作品里，歌德、司汤达、巴尔扎克、雨果、安徒生、夏洛蒂·勃朗特、马克·吐温、劳伦斯、川端康成、海明威等经典作家，都相继把蜀葵写进他们的不朽经典。
蜀葵由此进入艺术的殿堂。蜀葵故乡川籍作家蒋蓝因此说，蜀葵是具有世界知名度的丝路之花。
当然，我念念不忘的还是我的家乡，是我儿时临平的李家桥，是老家垃圾潭边上的那一丛，是后来我居住了近二十年的临平山庄传达室拐角的那一丛，更忘不了食堂外侧井台边那一丛，可惜今年都找不到了。万物皆有灵性，蜀葵原本就是二年生草本，不像古树可以存活几百年几千年，它的生生不息更依赖于与人互为环境，你不上心，它一伤心，就消失了。但它总会找到适合它生长的地方。它们永远流淌在我的血液中，它们从这里出发，伴着我走向世界，去辽阔的世界念叨它的前世今生。