元 《天中佳景图》（局部）
宋 佚名 《浴婴仕女图》局部
任淡如
绍圣二年（1095）的端午，苏轼给朝云写了首词：
“白发苍颜，正是维摩境界。空方丈、散花何碍。朱唇箸点，更髻鬟生彩。这些个，千生万生只在。好事心肠，著人情态。闲窗下、敛云凝黛。明朝端午，待学纫兰为佩。寻一首好诗，要书裙带。”
这年苏轼59岁，已到惠州七个月。朝云刚刚34岁，这是她生命中倒数第二个端午节。
在贬谪惠州之前，苏轼几乎没有送过朝云一首诗词，他心恋远方。
元丰二年（1079）的端午，苏轼刚到湖州不久，他“遍游诸寺”，“微雨止还作，小窗幽更妍。盆山不见日，草木自苍然。忽登最高塔，眼界穷大千。”同游者秦观，也写有《同子瞻端午日游诸寺》。
那一年，朝云18岁，是苏府的侍女，名字也不叫朝云。这年端午后，乌台诗案震动朝野，苏轼也被远远地“抛”到了黄州。
元丰四年（1081）的端午，已居黄州两年的苏轼写了一首《少年游》，赠给黄州知州徐君猷。
“银塘朱槛麹尘波，圆绿卷新荷。兰条荐浴，菖花酿酒，天气尚清和。好将沉醉酬佳节，十分酒、一分歌。狱草烟深，讼庭人悄，无吝宴游过。”
这一年苏轼45岁，朝云20岁，朝云在他身边静默地陪伴，苏轼大概是没有感觉的，他将心中的感念倾在酒中，向好友徐君猷举杯，感谢他在黄州对自己的照顾。
如此又过了三年。元丰七年（1084）初春，远在汴京城的神宗亲自下诏，将苏轼调到汝州任团练副使。苏轼带着妻王闰之、妾朝云，以及与朝云所生的幼子苏遁，和其他家人一路赶往汝州，不料途经金陵时，幼子苏遁中暑夭亡。朝云肝肠寸断。
这一次，也许是看到了朝云的痛不欲生，苏轼没有再往汝州走，他请求留在常州——常州在太湖附近，与朝云自小生长的杭州都属江南，他也许是想着，熟悉的地域与气候，可以稍慰朝云的身心。
之后几年，苏轼的人生，依然随着党争纷沓起起伏伏。
元祐五年（1090）的端午，苏轼任杭州知州，他写道：“山与歌眉敛，波同醉眼流。游人都上十三楼。不羡竹西歌吹、古扬州。”此时，也是畅快。
直到狂风暴雨再次来临。绍圣元年（1094）四月，苏轼贬英州。八月，再贬惠州。也许，年近耳顺之年的苏轼此时感到自己不会再有更好的机会，故而，他劝朝云离开苏府。
但朝云不肯，哪怕是要去瘴疫严重的惠州。
大概就是从这时候起，朝云成了苏轼生命里沉甸甸的存在。他为朝云写诗、写词、写文章。苏轼写给朝云的那些情感深挚的诗文，几乎全部写在惠州。
绍圣三年（1096）春天，朝云生日，苏轼写下：“唱金缕、一声怨切。堪折便折。且惜取、少年花发。”
可怜这时候，朝云已是来日无多了。绍圣三年（1096）的七月五日，朝云病逝。绍圣三年八月三日，苏轼将她葬在惠州西湖南畔的栖禅寺的松林里。在朝云逝去的日子里，不胜哀伤的苏轼追念朝云，“不自知其情之深也”。
也许一生的聚合离散真有定数吧，苏轼与朝云的故事里，写在端午的这一笔，“佳人相见一千年。”
这也许是小说《青蛇》中，白蛇和青蛇想要的人间——“在年轻的时候，时维南宋孝宗淳熙年间，那时我大抵五百多岁……我俩若不‘真正’到人间走一趟吧。试想想：在一个好天气的夜晚，月照西湖，孤山葛岭散点寒灯，衬托纤帘树影，像细针刺绣。与心爱的人包了一只瓜皮艇，绿漆红篷。二人落到中舱，坐在灯笼底下，吃着糖制十景、桃仁、瓜子，呷着龙井茶……真是神仙境界。”
人人都想在平凡之中有点不同寻常，又会在大风大浪之中只要平凡。过节，其实也是平常日子，只是我们的内心需要一点仪式感。比如，包一盘玲珑的白糯米小粽子。比如，烧一大锅汤，煮五香鸡蛋，小孩子负责敲蛋壳，敲出像汝窑杯的裂纹……仿佛这样，就会将空旷的日子切分成一段一段，这一段是日常的，那一段是“盛装打扮”过的。
在这漫长的一年，总有些时光在心中珍藏，也有日子不想再提，正因为有不快乐的日子，那些快乐的日子才格外珍贵，格外令人欢喜。好好过节。