乡音，就像雨滴落到瓦片上，自然而然就有了自己的音韵。当我们在拥挤的人群中，耳边突然飘来那种无限熟悉的口音之时，会有无端的亲切。这种声音，像是一种刻在血管中的秘密之音，就像小时候听到卖冰人的吆喝。
六一节过后，蝉声开始鼓噪，白天变得硬朗而明亮，天气一天天热起来，蚊子开始如轰炸机飞来。对卖冰人的盼望成为当时的主题：冷和热的交融，是夏季赋予我们的幻象。
那个时候，乡村里没有幼儿园可以管束我们，7岁前的童年是没有任何拘束的散养。同样，家里也没有电冰箱等电器，连电风扇都没有一个。但当时有卖冰人这个行业：他（她）背着一只大木箱，木箱里面铺着厚厚的棉被，而在棉被里，躺着让我们觊觎的棒冰。条件好一点的卖冰人是骑自行车的，可以把木箱子架在后面的行李架上，前面自行车的横档上也可以再架一只箱子。
无论有没有自行车可以骑，他们的脖子上，都会搭上一条毛巾，那是用来擦汗的。
当时觉得最为神奇的事情是，为什么棉被裹着的棒冰不会融化？我用这个问题去问大人，他们说，棉被和木箱可以起到一个保温的作用，但我还是很迷茫，这不更热了吗？对于棉被包裹棒冰起到热的隔绝效果，是很多年以后才明白过来的。
那时候就觉得这个藏着棉被的木箱子是魔术师的魔柜：它能够变出我所喜欢的棒冰。
当时的棒冰真的就是棒冰，有两分钱一支的，有四分钱一支的，后来有了一毛钱一支的。两分钱的是最普通的白糖棒冰，四分钱的是绿豆或者是赤豆棒冰，后来一毛钱的是麻酱棒冰。
卖冰人会一边敲着竹牌，一边高声吆喝。
听到你招呼，骑自行车的会遽然停到你的面前，动作潇洒无比，接过钱后，熟练地打开箱子，把棒冰递到你的手上。
那种沁凉的感觉是夏季最让人陶醉的享受：一口一口舔着棒冰，吃得太快，凉气会让身体打个寒战；吃得太慢的话，棒冰又会融化流淌到手上，有时还会流到衣服上。
奶奶吸上一口说，不好吃，不好吃，都是糖精。我便吃得心安理得。奶奶其实是舍不得吃，过惯了精打细算的日子，她恨不得把一分钱掰做两分钱来用。
我总觉得卖冰人是个好职业，可以有无数的棒冰吃，但卖冰人往往带着一个军用水壶，他们渴了只是大口地灌水。有的时候，他们会多逗留一会，问主家讨开水灌注到水壶里。他们为什么不吃自己卖的棒冰？这是我那时不能理解的。
更不能理解的是那个头发乱糟糟的卖冰人，一个小伙子，那一天，他的木箱子没有绑好，也许是路上的颠簸让绳子散了开来，也许是木箱子突然有了挣脱束缚的心……木箱子从自行车架上掉落下来，无巧不成书，一块坚硬而凸起的石头迎接了木箱子的下坠。
木箱子四分五裂，棉被也在掉落中散开，那些棒冰震荡出来。太阳明晃晃地笼罩着，小伙子脸上布满了绝望。
那一天，我看到奶奶给自己也买了支棒冰。她吃得心满意足，说，太凉了，太凉了。
在房间桌子的抽屉中，有一排是属于我的，其中一只抽屉当时放满了棒冰棒：我吃过多少根棒冰啊？我想，那些卖冰人估计是认识我的，毕竟，村里能常常买棒冰的人不多。
冰箱普及以后，卖冰人去了哪？突然就想到他们的吆喝声，对于孩子而言，这吆喝声才是乡音：它是孩子的天堂。