《骆驼祥子》 老舍 著 人民文学出版社 2021年11月
《百年孤独》 [哥伦比亚] 加西亚・马尔克斯 著 范晔译 南海出版公司 2025年1月
杨希
“黄梅时节家家雨”。雨，似乎总也不停，它略微地歇一阵，在空气中、街巷里，在我们的耳边、眼前，它似乎还在绵延地下，湿湿的、黏黏的，是余光中在他的《听听那冷雨》中写道的：“在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。”
窗外，“梅子黄时雨”还似旧岁般绵延。窗内，我们倒可借着“雨日不便”，暂于书中避雨。
梅雨细，暴雨翻墨
有一种雨，常带着轻柔与绵密，“梅雨细，晓风微。倚楼人听欲沾衣。”这雨，常与人亲；这雨，又似常下在江南；这雨，下在戴望舒的《雨巷》，悠长寂寥，小巷氤氲着水汽，有丁香的气息，丝丝落下。
也有一些雨，下得“浓墨重彩”，容不得半点闲思，是苏东坡笔下的“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，直让人盼着骤雨即歇，让一切回到“暴风雨前”。
《骆驼祥子》里，在外头讨生活的祥子遇见过这样的雨。“刚上好了雨布，又是一阵风，黑云滚似的已遮黑半边天。地上的热气与凉风掺和起来，夹杂着腥臊的干土，似凉又热；南边的半个天响晴白日，北边的半个天乌云如墨，仿佛有什么大难来临，一切都惊慌失措。”
一场横扫一切的暴风雨没有温柔与情面，让一切失措。在这样的雨中，“他像要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。”在一切化于黑与白色调的背景中，生活于80多年前的祥子在暴风雨里拉着车“挣命”。
暴风雨来了，但总会过去。
一直在下雨
但有一种雨，一直在下，是自天地初开、开辟鸿蒙时便开始下起的雨，是李贺诗里“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”的雨。
马尔克斯在《百年孤独》里，在马孔多小镇下了这么一场经久不息的雨：“雨下了四年十一个月零两天。间或有细雨绵绵的日子，一开始人人都还身着盛装，带着久病初愈的神情预备庆祝天晴，但很快便习惯了将这些间歇当作滂沱重现的前奏。”一场想象中的雨让时间失去意义，它见证同一个名字在同一个家族的轮回；见证一个小镇一个个家族的百年孤独；也见证一个个人、一个个家族在一个个小镇来了又去、去了又来。
这场魔幻主义的雨像是一直在下，下到每一个人把雨当成了日常：“费尔南达才不会在乎下雨，因为她的一生中本就阴雨不停。她不曾改变作息时间，也不曾稍减繁文缛节。”马孔多小镇的雨和生活在马孔多的人一样，是马孔多的一部分，又或者说，马孔多的雨比马孔多的人更持久地融入在这片土地上，从未离开。
“每一片树叶都是一部史诗”，每一滴落在土地上的雨滴，都有它的落地生根。等等看吧。