撑一把伞,漫寻杭州的湿漉美学

2025-05-24

杭州这座城市, 似乎始终拥有某种走向未来的奇妙能力, 让人相信即使苏东坡还在, 他也会在喝完一杯咖啡后, 留下一行诗词。

吴卓平

当整座城市正式开启雨雨雨雨雨模式,新老杭州人大概便知晓:属于梅雨季的时空褶皱正式舒展。这并非天气预报里机械的“连续阴雨”,而是一场被历代文人反复揣测的江南叙事——白居易写下“洒叶雨声繁”,苏东坡则于望湖楼挥毫“白雨跳珠乱入船”,乃至许仙、白娘子那把注定要相借的油纸伞,都浸透了这座城与雨水相濡以沫的时空密码。

而当叙事的时间线来到当下,穿行于街头巷尾的行人,举着各色雨伞如同移动的荷叶,将城市切割成无数个微型园林,这正是雨季馈赠给杭州的限定版citywalk地图。哪怕下雨,也不妨碍我们多留意一下身边的风景。

湖滨:雨西湖的朦胧空灵

西湖雨景,在古诗词中常被赋予空灵、朦胧的意境,历代文人墨客以细腻笔触捕捉其独特韵味。如苏东坡所写的“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”以“空蒙”二字定格雨中湖山的迷离美态;“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船”以骤雨突至的西湖为背景,展现自然的瞬息万变与自己的豁达心境。

对呀,世事总是难料,就像人永远猜不透爱情的心思。前几日,一年一度的“520”,朋友圈满屏的恩爱扑面而来。而爱情该是什么样子?或许,没人能够准确回答。

但是一个世纪前,四位徜徉在西湖畔的年轻人汪静之、冯雪峰、潘漠华、应修人却执着地认为:爱情,理应是天真、自由、毫无雕饰的,他们结成湖畔诗社,写出自己内心对爱情的渴望和憧憬。

彼时,四人“带着心爱的诗集”一起结伴“逛心爱的西湖湖山”,依依惜别时,他们作出决定,出一本诗作合集以为纪念。由于倡议于山水之间,编成在西湖湖畔,诗集就命名为《湖畔》,湖畔诗社也就此诞生。彼时,年轻的他们肯定没想到,湖畔诗社成为了中国文学史上最早的新诗团,他们的诗作则被誉为“中国现代爱情诗的源头”。

20世纪90年代,在湖滨路与庆春路交叉处的六公园,曾建有“湖畔诗社纪念馆”。虽然,随着城市的变迁,纪念馆如今已不在原址。但几年前,秉承湖畔诗社诗风的西子湖诗社于湖滨成立,几年间,陆续有诗集作品面世。

幸好,从苏东坡到西子湖诗社,美景犹在,诗魂犹在。

大井巷:许仙手里的一把伞

大井巷,被热热闹闹的河坊街与中山中路夹簇而立,像是激昂交响曲里的一个休止符,散发出悠闲而又安静的气质。如今,小巷是火爆社交网络的“咖啡一条街”,坐拥本塘多家网红咖啡馆。

古巷得名,始于巷子坐拥“钱塘第一井”的招牌。相传,井水因是“山脉融液,泉源所钟,不杂江湖之水”的甘霖清泉,因此,自古以来,大井巷里医药名家云集。

中草药熬膏制丸,离不开的是水,而医家离不开的是人,“民生药业”哪一世都有,而大井巷曾是四方行客上吴山逛庙赶集的必经之路,因此,这个市井之地一直都是古街药市。有“江南药王”之称的胡庆余堂便矗立于此,如今是热门的旅行打卡地。众游人慕名来此,大多冲着那块著名的“戒欺匾”而来:“药业关系生命,尤为万不可欺。”

除胡庆余堂之外,还有朱养心药店、乾宁斋、保大参号等一众老字号药号医馆坐落于巷中。有意思的是,离大井巷不远,还有一家保和堂药铺,虽在清河坊,却与胡庆余堂有着千丝万缕的关系。相传,许仙与白娘子相遇的时候,他正在保和堂当学徒。不过,种种原因,老字号一度湮没于历史尘烟之中。2001年,胡庆余堂重开保和堂,同时于门前塑起许仙像。看他手拿雨伞、右脚抬起,似是往西湖、往断桥而去,该是去续那千年不散的姻缘吧。

“西湖的水,我的泪,我情愿和你化作一团火焰”,白蛇传,这是一味关于爱情的灵丹妙药,倒是让保和堂这家一度倒闭的老字号最终起死回生,也算是“千年等一回”了。

富义仓:大江大河历久弥新

下周即是端午。在三大承袭传统的小长假当中,清明祭祖、中秋团圆,南方与北方大致趋同,不过端午却是个例外。于大多北方人而言,端午不过是吃个粽子的事儿,只有南方人才能理解内在含义——挂艾草喝雄黄酒,包粽子看龙舟,通通都离不了水。

在江南,端午是和大江大河、细雨绵绵一同消长的日子,假期不妨去运河边的富义仓逛逛。事实上,说起“富义仓”这三个字,总会有一种热热闹闹的气息扑面而来。

在百年前,人们称大运河为“铜帮铁底运粮河”,漕运是运河之上当之无愧的主角,漕运码头应运而生。其中,江南一带,最有名的当属富义仓。如今,物流发达,漕运停办,但以富义仓为代表的历史遗存,却迸发出历久弥新的生命力。

去年完成提升改造的富义仓,现在成了运河边的一座小型博物馆,除了文物的展陈,更有崭新的多媒体艺术的呈现。富义仓的不远处便是大兜路历史文化街区,聚集了一批咖啡馆与餐厅。逛累了,去喝一杯是个极好的选择。待恢复了体力,还可以去运河畔的中国伞博物馆接着走走看看。

当然,在大运河边的粮仓、码头和咖啡馆中穿梭,并不会让人感受到突兀。杭州这座城市,似乎始终拥有某种走向未来的奇妙能力,让人相信即使苏东坡还在,他也会在喝完一杯咖啡后,留下一行诗词,转眼间,他喝的这杯咖啡就能变成本塘咖啡圈的畅销单品。

古老运河的历久弥新,与年轻人的回流,都在伴随着烟火气的生活中,一场展览中,或者一杯咖啡中,缓慢地融合着。

翁家山:雨后云雾锁群山

从满觉陇路出发,只一个转身的距离,便可行至翁家山,到达郁达夫的小说名篇《迟桂花》描写的山野风光之地。

从前,这里的确是一片山野之地。20世纪20年代末,翁家山小学正式开学。而乡村普及教育的发起人,正是著名的教育学家陶行知先生。他几次来到翁家山,通过自己的学生来推行他的“小先生”教育法:让在校的小学生做小先生,回家之后将学校学到的知识教给父母家人。

教材由陶行知亲自编写,就叫《老少通》,内容是启蒙式的,如第一课:青菜。第二课:青菜汤。第三课:豆腐。大师,从青菜豆腐开始写;而农妇,从豆腐青菜开始学。但是,绝不能小看了这“青菜豆腐”,彼时,“开启民智”是中国的希望。

八位学生的日记,还被修编成书,取名为《西湖八小孩日记》,皆是小先生们的真实描写。其中有一则日记这样写道:“翁家山,好地方,春天茶叶好,秋天桂花香。人人都姓翁,人人都务农,没有一个懒惰汉。”

如今的翁家山,一幢幢新颖别致的小楼掩映在花木扶疏之中,而那“西湖八小孩”壁画墙和陶行知题字碑,依然向人述说着昔日这段动人的历史。

每每周末,不少杭州人会来到山上,坐一坐,喝杯茶,放松一下。而翁家山村作为西湖区海拔最高的村庄,在雨季总能吸引大批游人来此,观赏雨雾锁群山的奇妙景象。甚至在雨水的“中场休息”时间,还有不少骑行、徒步爱好者来此骑行、爬山,挥洒汗水,收获多巴胺,倒也应了《西湖八小孩日记》里的那句话——

“翁家山,好地方,没有一个懒惰汉。”