口述 李强 整理 叶小果
去年12月6日，2024年联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖公布获奖名单，成都市双流区彭镇的观音阁老茶馆荣获优秀奖。
那天上午，我端坐在投影屏前，目不转睛地注视网络直播的颁奖仪式。这次有14个国家的52个项目参赛，竞争相当激烈。当大会宣布观音阁老茶馆获奖时，我站起来使劲鼓掌。
一家老茶馆为何能获得这么大的荣誉？我作为观音阁茶馆的店主，来说说里头的故事。
我小小年纪就喜欢上了热气腾腾的老茶馆
我是成都彭镇人，生于1965年，从小就泡在茶馆里。因为我的老妈赵桂华，是彭镇茶水一店的服务员。
俗话说“头上晴天少，眼前茶馆多”，成都人爱喝茶是出了名的。新中国成立后，成都的茶馆改叫茶水店，由各地供销社统一管理。
彭镇有两家茶水店，我妈上班的地方是茶水一店，能容纳千名茶客。
老妈上班，常带上我。老妈忙着烧水，给茶客们沏茶、加水，我就搬张小椅子，坐在靠近灶台的地方。老茶客们摆龙门阵的时候，不时会逗我玩。
我小小年纪就喜欢上了热气腾腾的老茶馆。
1986年，我辞掉邮递员的“铁饭碗”，做起小买卖。但只要有空，我还是爱往茶馆跑。
有一次，我走进一家新开的茶馆，想喝茶，但人家问我“打不打麻将”。原来茶馆也可以个人承包经营了，不再是小时候的样子了。
1992年城市改造，位于中心地段的茶水一店被拆，老妈和同事们就地解散。位置较偏的茶水二店，保留了下来。
这茶水二店，就是以前的观音阁茶馆。听名字就知道，这里先有寺，后有茶馆。据《彭镇志》记载：“观音阁，建造于清雍正时期，又名藏音寺。”
我听老人们说，150多年前彭镇发生过一场火灾，整个镇子差点烧光，唯独这里幸免于难。人们认为是观音菩萨保佑，就改名为观音阁。
民国初年，观音阁成了茶铺，至今已有上百年历史，也是成都现存最老的茶馆之一。
2008年汶川地震，成都震感强烈。当时观音阁茶馆里，水缸晃动，竹竿断裂，屋顶却一片瓦都没有掉。反而青瓦片堆叠起来，像开了小天窗。
人们都说，那是观音菩萨想看一下里头的茶客有没有事。
这个茶馆的承包期限就变成了到3999年
1995年，茶水二店经营困难，供销社张榜承包。很多人不敢接，觉得是一个烫手山芋，而我接手了。
那个时候，茶馆所在的这条街是我们镇上的一条“死街”，整条街只有四家小吃店，赶集的日子都没有几个人路过。茶馆里边呢，隔成一间一间的，都支着麻将摊，喝茶的人很少。
那个时候没有电脑，是手写合同。供销社觉得年轻人做不了多久，顶多一两年，又累又不容易挣钱，就让我随便写。我开玩笑说，全中国没有一家能够做上千年的茶馆，以后我的子孙后代都做这个茶馆，要一直做到3999年！
这个茶馆的承包期限就变成了到3999年。现在茶馆每年仍在供销社审核年检。
我接手茶馆后，拆掉隔间，撤走麻将摊。打麻将的人说，“你是不是疯了，十桌八桌的麻将多好挣钱，非得一桌不要。”
当时生意确实难做，本地老百姓喝茶，一个人才收3角茶钱。连老员工的工资都发不起啊。
但工资总得要发呀！我不断想办法，先把老妈接过来帮我打理茶馆。我在外面卖水果，卖小百货，赚了钱就拿来支撑茶馆。
过了几个月，老茶客们慢慢回流了，我的心也慢慢定了下来。
2006年，观音阁老茶馆突然一炮而红。这要感谢成都本地的摄影师朱建国。
朱老师是报社的摄影记者。2002年路过这里，他一下子被老茶馆的朴实与沧桑吸引住了。
观音阁茶馆看起来破旧，有些跟不上时代，却有独特的人文气息。当时吸引朱老师的，就是老茶馆的这种氛围：明清川西民居的老式房屋，狭小的天井，从天井透射进来的阳光，凸凹不平的地面，灰扑扑的墙，泥巴垒成的老虎灶台，冒着热气的茶壶，还有老茶客们淳朴的笑脸。
后来，朱老师经常来，和我妈还有茶客们聊天，用镜头记录下很多生动的场景。
他一直想把茶馆介绍给更多人。成都有个很有名的说书人李伯清。朱老师就跟李伯清说，彭镇有个观音阁老茶馆，你去看看。
李伯清年轻时就是在茶馆说书的，对茶馆有情结，马上就答应了。
茶馆里拍照的游客，比喝茶的本地茶客还要多
李伯清来观音阁的那天，我不在。我去外面上班赚钱了。当天的情形，我是听老妈转述的。
“各位长辈，我李伯清今天是正儿八经跑来喝茶，听你们摆龙门阵的。”李伯清一来就跟茶客们打招呼。
我妈提着水壶，给他沏了盖碗茶。李伯清反手抓起水壶，站起来就给茶客掺茶（向茶碗里冲水）跑堂子，“明给你们说，我李伯清是从社会大学茶馆系毕业的。”
茶客们哄堂大笑。李伯清喝了口茶水，润了润嗓子，然后敲着板眼，扯起喉咙，唱的是川剧《马房放奎》：“明亮亮，灯光往前照啊，耳听得樵楼更鼓敲……”
那天，朱老师带着路透社的记者在现场拍摄。报道一出来，观音阁老茶馆一下子闻名世界了。慕名而来的摄影爱好者越来越多，茶馆里拍照的游客，比喝茶的本地茶客还要多。
不过在茶馆拍照，我有个要求，必须关掉相机的辅助灯。很多茶客是上了年纪的老人，他们受不了刺眼的灯光。
摄影师也常常把镜头对准我。站在老虎灶前，我有两个自创的动作：一是用火钳夹起烧得通红的蜂窝煤点烟，一是用烧开的水表演花式沏茶。
有摄影师把淘汰的相机送给我，还教我掌握相机的感光度、白平衡、速度、光圈，说把这四个功能结合，就能拍出好照片。
不知不觉我成了摄影达人，平时还在茶馆教游客取景拍照，让他们不白来一趟。有游客回去后跟我讲，“谢谢老板，你教我拍的照片获奖了！”
不过，茶客们公认的“首席摄影师”不是我，是王耀平。王耀平和我年纪差不多，也是彭镇人，喜欢泡茶馆。他在这里结识了很多摄影爱好者，也开始练习拍照。
他用手机拍下了茶馆里的人生百态。我把照片冲洗出来，制作了一整面照片墙。
“木头娃到茶馆也能拱火”
2013年，茶馆缺人手。一位老茶客指着一人对我说，“你看那个小伙子，每天都来喝茶，叫他帮忙吧。”
“小伙子”叫陈国庆，已年过40，他在家排行第七，大家都叫他“老七”。老七家在永安镇，距离彭镇30多公里。7岁时生病吃错药，智力只有儿童的水平。
老七父母去世后，他的兄弟姐妹付了点钱，把老七放在当地一家餐馆“免费打工”，条件是让老板照看他。到年底，一个姐姐去看老七，老七衣服邋遢，人又瘦，姐姐一下子就哭了。
接老七回去后，兄弟姐妹商量，让他跟随嫁到彭镇的妹妹生活。
妹妹要上班，每天早上把老七带到观音阁茶馆，给他点上一杯茶，在桌上放一桶泡面，关照弟弟：“不要乱跑，我下班来接你。”
就这样，差不多一年时间，老七每天安静地坐在位置上，好奇地观察茶馆里的人。
我想留老七在茶馆帮忙，问他妹妹的意见。妹妹说可以。我又问给多少工资，妹妹说不用给钱。
“这样吧，让老七跟我，我管他吃住，每年给他一个红包。”我说。
第一天我安排老七扫地，他二话没说就去扫。我说：“扫了地，你就算正式参加工作了。”
第二天我叫老七给茶客们加水。他提着水壶，手一抖，热水洒到一位大爷手上。大爷手上起了泡，嘴上却说：“没事没事，不用管我”，还嘱咐我把老七带好。
我把老七带在身边，今年已经是第十二年。老七在茶馆学了很多东西，端茶、烧火、添水、洗杯，样样熟练，还学会了5元钱以内的找零。
有位外国游客是从事特殊儿童教育的，看到老七后，问我：“你教他识字？”我说不教。“你教他算术？”我说没有。
“那他为啥都知道？”外国游客问。
我回答，“是大家教的。中国老百姓有一句话：木头娃到茶馆也能拱火。这个茶客教一点，那个茶客教一点，老七就学会了。”
外国游客惊叹，“哇，好神奇！”
茶馆来了新帮工，有人逗老七：“茶馆不要你喽。”老七立刻回答：“你瓜不瓜（四川方言，你傻不傻），我是打死都不走的！”
我一招呼“老七”，他会马上大声应答。老七和我已经像家人了，我会一直把他带在身边。
除了老七，茶馆里还容纳了其他讨生活的人
“还是泡茶铺自在，大家泡在一起，相互关心、相互照顾，生活安逸！”这句话是李伯清说的。除了老七，茶馆里还容纳了其他讨生活的人。
2014年，69岁的罗大爷到彭镇的女儿家探亲。他来观音阁喝茶时，我注意到他自制的烟杆很独特，就提议，“我不收你的茶钱，你把树根做的烟杆摆在茶馆里卖。”
试了几天，生意不错，罗大爷就留了下来。
有个驼背的袁师傅，我让他在茶馆门板上挂一面镜子，洗脸架上摆上白瓷盆，给茶客们理发。如今，袁师傅在茶馆隔壁有了一间自己的理发店。
一位给茶客掏耳朵的老师傅，身体有些残疾。我在茶馆门口腾出一块固定的地方，让他做生意。
每个人都有不容易的时候。来茶馆不仅仅是喝茶，也可以互相照顾。
每年大年初一，我都会在茶馆设香，一敬天地，二敬灶台，三敬客人。
去年7月22日，100岁的茶客钟光群最后一次来观音阁喝茶。一个多月后，老人走了。我在他的“老位置”沏上一碗茶，点燃一支烟，送他最后一程。
钟大爷17岁起，在农闲或赶场的日子，就来观音阁喝茶，这么过了80多年。几年前老伴去世后，钟大爷不愿意去子女家住，说习惯了几十年的生活方式。他每天5点起床，简单吃一点就来茶馆，手捧一碗三花茶，点一支叶子烟，静静地看街上的人群。
钟大爷是摄影师们在茶馆里追逐拍摄的对象之一。无论谁请他合影、拍照，他都答应。要是没拍好，他还会继续配合。
“只要活着，哪有过不去的坎儿。”经历过吃不饱、穿不暖的年代，钟大爷和茶客们聊起从前，他对那些艰辛一笑而过，很满足安逸稳定的晚年生活。“可以领养老保险，上90岁每月能领200元的补贴，还有啥不满足的呢？”
我老妈16岁参加工作，在茶馆忙碌到76岁去世
去年一天早上5点多，有个女孩走进茶馆，点了一杯茶，递给我50元钱，说不用找零了。我问她给这么多干什么。
她说爷爷以前常在这里喝茶，但爷爷昨天走了，她专门来替爷爷点一杯茶，表达对他的缅怀。我问她爷爷是哪一位？
是殷大爷。我想起来了，就对她说，“你爷爷喜欢抽烟，我给他点一支烟，这杯茶也算我的。钱我不会收。”
我记得在小时候，彭镇有个规矩，老人去世之后，出殡的队伍要到街上去转，走过老人活着时喜欢的地方。这个过程叫“收脚印”，是为了让老人更顺利地上路。队伍路过老人曾经喝茶的茶馆时，就会停下，儿女磕个头，为老人点支烟，买一杯茶。
现在已经没人“收脚印”了。但是我听到茶客过世的消息，都会泡一杯茶，点一支烟，放在他坐过的位置，和他做最后的告别。
正因为茶馆对有些老人非常重要，所以那个孙女特意赶来，给去世的爷爷点一杯茶。
2023年7月，我老妈也走了。她16岁参加工作，在茶馆忙碌到76岁去世，时间跨度60年。可以说，她的一生，都是待在茶馆里面。
自从1995年，我承包观音阁老茶馆，老妈帮我打理。她一直住在茶馆里，虽然离家很近，她都很少回去。和我一样，她早就习惯了茶馆里的生活。用她的话说，“在茶馆里的感觉最舒服，在家里冷冷清清的，不如在茶馆里面热热闹闹。”
她是因为热射病去世的。突然发病时，全身出汗，整个人像在冒气，但是摸着皮肤凉凉的。老妈被送到医院重症室抢救，当天就走了。茶馆关门一天，我们处理老妈的后事，除了家人亲戚，没有通知茶客。
第二天开门，茶客们打听老妈的消息。茶客们平时称呼老妈叫赵嬢。在他们心里，赵嬢是一个朴实的人，老老实实做生意，话语不多，但心地善良。知道赵嬢走了，有人对我说，“我和你老妈从小一起长大，以前住在一条街。”还有人说，“你老妈呀，和我们认识几十年，都是老朋友。”
虽然只是简单的问候和回忆，但我能感到，茶客们对赵嬢有多么不舍。
每天回家时，他们会互相说，“明天我在茶馆等你”
每天早上4点，观音阁老茶馆雷打不动开始新的一天。近些年，茶客开门，成了茶馆的一个传统。并不是我变懒了，其实我还是每天4点前起来。只是让茶客自己开门，生火、烧水、泡茶，能有家的感觉。
喝早茶的人，一般是环卫工、卖小菜的、上班的，这些人到7点多全走了。8点左右，本地的老人们陆陆续续来了，老人在家里已经吃过早餐，这时天也亮了，家里人也放心。再晚一些，一批又一批游客就来了。
2000年，我把本地老人的茶钱涨到5角。2003年，涨到1元。后来再没涨过价。老年人收入不高，好多靠儿女赡养，1元茶钱，我也考虑过，可以不收。
但是大家都是人，总有尊严。1元钱，不能覆盖茶馆的经营成本，对于老人们来说，他们买的不仅是服务，也是尊严。
为了养活茶馆，我向游客收每人10元，他们可以边喝茶边在茶馆随意拍照。
茶馆里一桌一桌的老人，已经走了很多，但又会来一批新的老人。每天回家时，他们会互相说，“明天我在茶馆等你。”
其实老百姓的生活追求，就是想过得开心一点，有一个落脚的地方，不需要多么高端大气，只要大家坐下来喝喝茶，摆摆龙门阵，能够释怀，静得下心。
如今，观音阁老茶馆已经存活了一百多年，被成都市人民政府列为“成都市历史建筑”，还被双流区文物保护管理所认定为“一般不可移动文物”，去年又获得联合国教科文组织颁发的文化遗产保护类的大奖。评审团说，作为当地社区历史和社会演变的鲜活见证，观音阁老茶馆得到了很好的保护，不仅维系了茶馆原本的初衷，还维护了它的质朴、乡韵和活态遗产。
虽然现在社会发展变化很快，但老茶馆还得是原来的样子。这种坚守与传承，是我想追求的。
我儿子从小在茶馆里长大，他也喜欢茶馆。我的小孙子，如今也常来茶馆里玩。我希望今后他们接手这个老茶馆，一代又一代传承下去，保持它的本色，也许真的能开到3999年。