1994年的杭州站。记者 李忠 摄
讲述人姓名：韩海明
职务：杭州站客运值班员
退休时间：2025年3月
年龄：60岁
延退情况：选择延迟退休一个月
我叫韩海明，是杭州站的一名客运值班员。从1988年踏入铁路系统开始，我在客运车间度过了37个春秋。原本是今年2月退休，因延迟退休新政，我选择多坚守一个月。
1988年那个闷热的夏天，我攥着铁路局的录用通知书走进老杭州站。站台上，绿皮火车喷着白烟缓缓进站，旅客们从车窗探出头，竹篮里的枇杷、行李箱上捆扎的棉被，还有孩子贴在玻璃上的笑脸，构成了我对铁路最初的记忆。
那会儿我还是个小伙子，刚入行时，我从最基础的客运员干起。那些年，春运时的站台像煮沸的一口锅，旅客扛着编织袋奔跑，列车员扯着嗓子喊“注意安全”，汗水顺着帽檐滴进衣领……都是我年轻时的记忆。那时候，绿皮火车是绝对的主角，车站的客运员们每天在站台上迎接一辆辆慢悠悠的绿皮车。从杭州到上海，最早的那班慢车得晃悠8个小时，快车也要6个小时，沿途停靠临平、许村、周王庙……每个小站都有送行的亲朋在站台挥手。
随着时间的推移，铁路开始提速，快车逐渐增多。车次的编号也有了明确的区分：跨省的是1字、2字开头，上海铁路局管辖内的是3字开头，后来有了D字头的动车，G字头的高铁。我还记得第一次见到动车组时，锃亮的车头像子弹一样，威风极了。站台广播里喊着“请注意白色安全线”，旅客们举着诺基亚手机拍照，有个老爷子颤巍巍地问：“这车不吃煤也能跑？”
1996年后，杭州站经历了多次改造。停靠杭州站的列车搬迁到杭州东站过渡，后来又回到新的杭州站，我也见证了车站从简陋到现代化的变迁。站台扩充了，候车大厅也越来越宽敞明亮。每次改造，我们都要配合施工人员，确保旅客的出行安全。
2007年，我被调去管理列车的上水工作。这项工作看似简单，却对列车的运行至关重要。我们要确保每趟列车都能及时补水，为旅客提供良好的出行体验。后来上水工作外包了，我的职责也转变为监管工作质量和安全。虽然工作内容有所变化，我对铁路的热爱却丝毫未减。
在客运值班员的岗位上，我一干就是几十年。从普通值班员到副班长、班长，我始终保持着对工作的热情和责任心。铁路的发展日新月异。从绿皮车到动车组，再到高铁时代，我亲身经历了这一切。如今，从杭州到上海，高铁仅需六七十分钟。这种速度的提升，不仅改变了人们的出行方式，也推动了经济的发展。
今年2月，站里给我发了退休通知。赶上延迟退休新政，我选择在岗位上多留一个月。这一个月里，我每天依然按时到岗。看着熟悉的站台、列车和同事，心中满是眷恋，多上一个月班，就能多陪伴同事们一个月。
这几天里，我看着抽屉里的一叠荣誉证书和那蹲了多年的值班室，站台的电子屏上跳动着“杭州欢迎您”，还有南来北往的笑脸，我忽然想起1995年除夕夜在车站值班，和东北过来的列车长交接和互送年货的场景：他送我东北特产我送他杭州特产，蒸汽机车的鸣笛声里，两个大男人在站台哈着白气，交接着工作，聊着铁路的变化和未来，都笑了。
我的退休手续已经办完，3月31日，将是我的最后一班岗，我的青春，永远停在了绿皮火车喷出的那团白雾中。退休后，我打算先休息一段时间，然后再找点事做。毕竟，忙碌了大半辈子，闲下来可能会不适应。
回顾这37年的铁路生涯，我无怨无悔。我见证了铁路从慢到快、从落后到先进的巨大跨越，也为自己能成为这段历史的参与者而感到自豪。虽然即将离开岗位，我对铁路的热爱却永远不会改变。我希望未来的铁路事业能越来越好，继续为国家的发展和人民的幸福贡献力量。