一年级下学期，米兰放学路上对外婆说：“今天到张老师办公室去了四次，张老师的练习纸都快被我用光了。”
张老师是米兰的数学老师，一米八几的阳光大男孩，少先队大队辅导员，排球老师兼教练。
“去了四次，为什么？”
“今天做竖式练习，张老师一定要全对才能通过。我每次都错一点点，做到第五次才全对。”
“哦，你有没有哭？”
“当然没有！”
上小学之前，几乎没有“错”这个概念，一切都受到鼓励，一切都是成长的过程。
一旦成了小学生，一个红笔的叉叉，就把“错”实实在在地摆放在了孩子面前。错了就是错了，要订正。
米兰是个不按常理出错的孩子。有时对得很轻松，有时错得很离谱，比如那次，连错四页练习纸，老师办公室进进出出像串门一样。
回到家写“每日一句”：“今天数学课做竖式练习。第一次我写错一个数字，第二次漏掉了进位点，第三次数位没对齐，第四次又漏掉了进位点，第五次我终于完成了！”
外婆建议后面再加一句。
“加什么？”
“加一句，今后要更认真、更仔细什么的。”
米兰“哦”了一声，埋头写。刷刷写完，外婆一看差点昏厥，她写的是：“我很开心！”
“你一错再错还开心个啥。”
她强词夺理：“一下子做对，也很平常，错了很多次才做对，特别开心。”
外婆被气笑了，也被感动了。米兰虽然错了又错，却并没有留下心理阴影。既严格要求又耐心亲切——这就是好老师。
拼音，是南方孩子的弱项，翘舌不翘舌，前鼻后鼻，找不着规律，靠死背。然而米兰错得最多的不是这些，而是“b”“d”“p”“q”，写反。
米兰外婆为米兰量身定制了一节拼音体操，两条手臂上下左右四个动作，对应以上易错字母。早也练晚也练，有所改善，但无法绝迹。
外婆愁得晚上睡不着觉，坚持要去儿童医院挂个“学习障碍”的名医号。
米兰爸妈笑笑，随你。后来他们说：这个专家号，其实治的不是米兰，是外婆。
可不是？
“学习障碍”检查耗费约两小时，一大摞填表，小孩填，大人也填；一大堆测试题，小孩做，大人也做。诊断结果，智商没问题，字写反，只是还没有脱离“镜像书写”的阶段。
“镜像书写”是这个年龄段孩子的常见现象，因视觉发育尚未完全而起。对于家长，只需耐心，再耐心。
说说容易，做到难。否则网上就没有那么多辅导娃学习气出高血压心脏病的段子了。
自二年级始，米兰的“每日一句”升级成为正式日记，回头翻翻，“忏悔”的内容有点多。
“昨天我压力很大，因为考了两场试，我怕自己考砸了。今天我压力更大，因为真的考砸了。尤其是作文审题错误，扣了8分……”
作文题是“写我的爸爸或者妈妈”，结果米兰吭哧吭哧，把爸爸妈妈都给写了。
老师规定写作文时，没学过的字可以拼音代，学过的则必须写出汉字，否则算错。米兰遇到吃不准的字，就用拼音代了，振振有词：“没学过！”
为此米兰给外婆的手机上下了个软件，能显示某个字是几年级哪篇课文中的生字。
查到没学过的，她口气很硬：“是吧，我说没学过吧。”查到学过了的，闷声不响。
有天米兰痛下决心，把一些易错字写在小纸条上，贴在书桌上方抬头看得见的地方，并在下面写道：“米兰，叻（加）油！”
哭笑不得。
对此，米兰自己是在意的。在二年级的一篇日记中细细辨别：“‘波’喜欢玩水，玩出波浪；‘泼’很调皮，把水泼到别人身上；‘拨’很挑食，在盘子里拨来拨去；‘拔’是用手拔草；‘跋’是用脚走路……”
老师给了三颗星，第二天让米兰做了同学的小老师。日记归日记，这几个形近字的错误并没有绝迹。
三年级考语文，抄写一句话，要求格式正确。米兰抄漏了一个逗号，补写在缝缝里，扣去0.5分。
外婆：“送分题你都能扣0.5分！”
米兰：“我是检查出来的好吧，否则要扣一分，我是捞回了0.5分好不好？”
如今米兰上了四年级，一天一天，在错中长大。