口述 文佳 整理 安峰
我还不如阿Q！
2023年4月，我路过杭州莫干山路北大桥南侧草坪，一个水泥台子上摆放着几十种锈迹斑斑的机械零部件，齿轮、阀门、螺杆、轴套……
这个城市小品的场景，我并不陌生。40年前我就读机械技校，实习工厂的废料堆，就是这般模样。
我的实习师傅，一个外表清爽的上海人，总会从废料堆中捡拾旧零件，拿到车床上，以娴熟的动作给我们示范，车出的零件锃光瓦亮。
当年的我也像一枚朝气蓬勃的零件，接受着师傅的打磨。毕业后我进了一家机械大厂，操作自动车床。当自动机器帮我干活的时候，我就开始了阅读。
厂图书室进的各类文学期刊，《收获》《十月》《当代》，我每期不落。上班铃响，我打开机器的同时也打开了杂志，偶尔起身将自动车床车下的铁屑钩走；下班铃响我合上书刊，关上机器，清点加工完的零件。
我没觉得这有什么不好，也从没想过要改变什么，直到阿Q给了我一击。
阿Q是我的技校校友。同学叫他阿Q是因为他近视，又不爱戴眼镜，老眯缝着眼睛，跟主演《阿Q正传》的喜剧演员严顺开长得很像。
读技校的时候，阿Q的成绩时常倒数。毕业分配，他和我进了同一家厂，分在同一班组，操作同样的自动车床。
进厂一年不到，阿Q干了一件让所有人都意想不到的事情，换岗当清洁工。好好的车工不做，去做清铁屑、扫地的清洁工，莫非脑子进水了？
但我发现事情没那么简单。在我们这家厂，所有一线工人都要两班倒，中班下班回家洗洗再睡，一般就过了夜里12点。
但清洁工是长日班。
如果仅仅有这点小福利那也罢了，直到有一天我走进一家街道小歌厅，这才发现他换岗位的真正目的是什么。因为那天在台上狂歌劲舞的歌手不是别人，正是阿Q！
他唱的是流行歌曲《站台》，“我的心在等待，永远在等待……”音调奇准，激情四射。你可以想象，我当时有多震撼！
我从小到大，求学进厂开车床，所有的轨迹都是别人给我安排好的，我只是被动接受。
阿Q做清洁工却是他主动跨出的一步。
读技校时，扣除午餐费后，我的助学金还剩5块6毛钱，我不是买书，就是买电影票。进了工厂，我又为梦想做了些什么？
想到这儿，我觉得我还不如阿Q！这种强烈刺激，终于让我想动一动了。
半年后，新创刊的厂报招聘采编人员，我二话不说立马报考。车间领导说我考得不错，大概是第一名。
不到一个月，我就进了厂宣传科，和阿Q一样做了长日班。只不过，他是捏粗一点的扫把，我是捏细一点的笔杆。但他在舞台上握话筒的姿势，我就自愧不如了。
机会来了，就要抓住，至少要去抓一把
1991年4月，上海《新民晚报》中缝刊出了福建“海峡之声”广播电台面向全国招聘记者的信息，写明不限地域、单位、身份。我有点跃跃欲试。
我在厂宣传科待了近6年，咋会想到“跳槽”？这背后有三位推手。
第一位，厂报主编小曲。小曲是复员军人，干事儿有闯劲。接手办厂报，他总想在报上发点有分量的文章，以此推动厂里的工作。但小曲的顶头上司“不求有功，但求无过”，对小曲的做法不以为然。小曲的文章到他手里，总是一毙再毙。小曲忍无可忍，对领导拍了桌子。领导也发了狠：你走人！
3个月后，小曲黯然离岗。我看在眼里，表面若无其事，实则对小曲充满敬意。他并非诚心跟领导作对，只是想做点事而已。
再说第二位推手，一位爱好古怪，路数刁钻的影迷阿栋。阿栋把国内译制片厂和各个配音演员的现状摸了个门儿清。哪个演员适合配哪种角色，他都能用一句话概括。
我和阿栋成为朋友后，他向我吐露过苦恼。高中毕业，正逢浙江广播电视专科学校播音系招生，他兴冲冲骑车去赶考，不料半路上和人相撞，摔倒在地，左腿严重骨折。广电梦就此泡汤。此后两年广校再未招生，他也只能进了工厂。机会，就这样失之交臂。
从阿栋身上我得出一个结论：机会来了，就要抓住，至少要去抓一把，才会不留遗憾。
第三位推手是歌迷阿彭。我认识阿彭时，他已经听了10年的流行歌曲，从刘文正听到童安格，从邓丽君听到李翊君。熟了之后，他给我打电话，劈头就是一句，“你知道我在等你吗？”我回他一句，“不知道明天你是否依然爱我？”然后一起大笑。
知道我想去福州应聘，阿彭送我一句“外面的世界很精彩”，还帮我到城站火车站售票窗口排了半天队，买到一张去福州的卧铺票。当卧铺票塞到我的手里，阿彭又添上一句，“你的未来不是梦”。
我就此踏上南下的列车。
我打定主意，这次哪怕录取了，我也不会留下
电台负责招聘的老师姓张，白净帅气，是这家新开电台的台长。电台对外呼号“华艺广播”，属于“海峡之声”的子台，以公司形式运作，属于改革大潮中的新生事物。
第二天要考试，我在床上翻来覆去，激动得有点睡不着。
室友小赵来自一家县级电视台。他跟我交流的都是情感上的事情。我很诧异，他初来乍到，已经瞄上了同来应聘的一位漂亮女孩。我猜测两人如果都考上，大概率会有故事发生。
电台考试纪律严格。第二天早晨6点30分起床，在一排公用水龙头前洗漱。上午笔试，下午面试。
走进考场时，我发现推动我来的那股推力，好像已经挥发完了。
那正是我父亲过世一周年的忌日前后。父亲以农家子弟的身份，在省城打拼，并立住了脚跟，还当上中学副校长。却因积劳成疾，英年早逝。
他病重期间对我说，“以你的文字水平、活动能力，我不担心你的未来，但你母亲一个人在家会比较孤独。”
我的两个姐姐此时已经出嫁，我要是考中了留在福州，谁来陪伴母亲？我又想到，我的普通话不标准，当电台记者需要采访录音，效果可能不佳。
来福州赶考前，我向一位退居二线的厂领导请教过，他先肯定我的决定，说不妨去摸清情况。然后列出要注意的几个事项：一是福建省方言不好懂，当记者采访会吃力；二是在这里你有基础有人脉，到那边又要从头开始；三是杭州是个好地方，户口易出难进，要有思想准备。最关键的一点是时机。老领导说，南方省份在改革方面通常比我们走得快，这次招聘是一个信号，说明以后我们这边还有机会。
老领导的分析好比是 “斑马的脑袋——头头是道”。我在面试的时候，突然间打定了主意，这次哪怕录取了，我也不会留下。
回杭后，我接到三四位考友的来信，说考上了。电台办事效率极高，调档迁户口之类手续，一天之内全部办结。
我没被录取，但并不失落，因为老领导高屋建瓴地帮我分析过，家乡也有机会。
我发现这家公司比我所在的工厂要搞得活
1991年7月，浙江省汽车公司要撰写一本《浙江省汽车工业史》，请了几个笔头硬一点的撰稿者。我被借调过去。
省汽车公司办公室主任老唐，架一副金丝眼镜，看上去有点凶相。
他和办公室副主任把我们三个来自基层厂的“写手”拉到郊县一个宾馆住下。老唐拿出十多个鼓鼓的文件袋，让我们先熟悉熟悉材料。
我们在客房里整整看了三天，讨论出一个提纲。老唐看过后，很快表态，“就这么写，抓紧！”
省汽车公司位于延安路与狮虎桥交界处，是一幢三层的“回”字小楼，外墙刷成黄色，跟我们厂气派的红色五层大楼远不能比。也没有食堂。职工上班第一件事是把家里带来的米饭和生菜肴放在“炮仗炉子”上蒸熟。
这些都不重要，重要的是通过这段时间的观察，我发现这家公司比我所在的工厂要搞得活。比如奖金，他们一发就是几百上千，而我们厂平时就发几十块钱；同样是厂报，他们的内刊，居然还能拉到广告。
在老唐的鼓励下，《浙江省汽车工业史》的二稿、三稿很快出来了，老唐很满意。到定稿那天，老唐专门请大家去酒店吃了一顿，以示慰劳。
饭后老唐单独跟我谈话，问我愿不愿意调到公司办公室当秘书。说心里话，我不太喜欢写公文，但我觉得调过去是值的，就答应了。
老唐要我先回去做通原单位的“放人”工作，他这边会让人事处发调令。
谁知世事难料，当我与厂里劳资处谈妥了调动事宜，那边公司却变卦了。
老唐说，是人才，就该毫不犹豫地调进
老唐的副手向我透露公司变卦的内幕。人事处认为，秘书位置很重要，不能未经详加考察就轻率地调入。
我一下陷入了被动。进，进不去；退，不甘心。厂里已把我视作要“高升”的人，突然又要回来了，那岂不是太丢脸了？
在公司的每周例会上，老唐为我据理力争，最后折中方案是：继续借调半年，届时再考虑。
公司老总私下问他，他与我究竟什么关系，这么着力？老唐说我就是为单位考虑，是人才，就该毫不犹豫地调进。
我很感动。老唐是上海人，都说上海人圆滑，但在对待我的问题上，老唐更多地表现出江湖义气。
老唐安慰我，只要他还在公司，一定说服老总把我调进。他同时提醒我，公司人事关系复杂，要谨言慎行。
公司那几年生意做得红火，但办公室人员却很空，老扎堆聊天。老唐担心我无所事事，就指点我找点事干，比如写写汽配市场分析文章，内刊可用，还可投行业报。
我听从劝告，去马路上采访了多位出租车司机，写了《夏利出租车，开阔的配件市场》一文，投到《中国汽车报》上，被刊发在头条。老唐很高兴，嘱人将报纸贴在公司公告栏上。
除了完成老唐布置的任务，我那时还担任市报副刊的特约记者。
别人聊天时，我悄悄出去为报社采访、撰稿，采访过倪萍、小七龄童、吴素英、徐匡华等多位文艺圈大腕。我隐隐觉得，我不会长期处于尴尬的境地，我也未必非要进这个单位。
说来真是有天意，有两家新闻单位恰在这时向全市公开招聘采编人员。我顿有绝处逢生的感觉。我两家都去考了，一路过关斩将，进入最后一轮面试。其中一家是新创办的经济类报纸，他们急于用人，很快向我发出了正式录取通知。
此时离我借调出厂的日子正好一年。
我向老唐告别，老唐已调去业务科当负责人。他抽着烟，露出惋惜的神情。“我早看出你是人才，公司不留你，自有留你的地方。你好好干！有空回来看看。”
常言道，舍得舍得，有舍有得
在报社待了三年多，我结婚了。一位女邻居到我家串门，无意当中提了一句，浙江有线电视台正在招聘，你喜欢影视何不去试一试。我说电视台记者形象都很帅，我这么丑，行吗？她说试试又何妨。
女邻居不经意的一句话，推了我一把，把我推向电视台的招聘现场。
当时报社记者收入普遍不高，跳槽去电视台，是人往高处走，这是现实的考虑。从情怀上来说，我当然更想“触电”了。当年去福州应聘“海峡之声”记者，虽然第一时间没录取，但过了几个月，福州方面派人来到杭州，我隐约感觉是要向我敞开大门。
当时我们约在体育场路民航售票处见面。来人开门见山问我，还愿不愿意去“海峡之声”工作？我铁了心要在杭州等待机会，便委婉拒绝了。
顺便，我问起那位同去应聘的室友小赵。对方说小赵搞不正当男女关系，已经被开除。我一下子明白，是人员有了空缺，我才成了候补人选。
常言道，舍得舍得，有舍有得。我舍掉了去福州电台的机会，才获得了后面一系列的机会。
我发现，我的人生位置找对了
我去应聘电视台的工作，是1995年底的事了。
笔试和面试不难，都是你的经历、为什么要来电视台之类，测试的是应试者的表达能力。
我面对的考官是新闻部主任，据说是个电影迷。他要来考我电影，我还真不怕。我有一整套电影画报，里面的电影介绍、影人逸事，我七七八八都记得。
主任当天出的题叫，“你如何看待美国大片进入中国”。
我恰好前几天读过《中华工商时报》上一整版的相关报道，所以胸有成竹。在我口若悬河的讲述中，我似乎看到电视台的大门正在向我徐徐打开。
不出所料，我被录取了，分去跑新闻。干了近一年，我又不安分了，琢磨着弄个电视的财经栏目，当时这还是新事物。
我向台里提交了策划方案。台里同意了，我走马上任了《财经报道》栏目的首任制片人。
1997年1月1日，《财经报道》正式开播，一炮打响。两年后，我作为制片人，成功引进一档国外探索奥秘类的知名纪录片《Discovery》。节目播出后，收视率节节攀升。
2001年，为应对中国加入世贸组织做准备，浙江省级电视台率先组成了广电新军。我分管影视文化频道和电视剧的宣传。2002年春节前，我听说有部电视剧《流星花园》很火，随即将此消息告诉了频道负责购剧的同事。
没多久，此剧就引进播出了。为了配合宣传，我请广告公司设计了一本《流星花园》纪念册，有四位男主角言承旭、朱孝天、周渝民、吴建豪的近照加签名，顺便推广了一把本频道的6位主持人。
当时手机短信刚兴起，我们请观众用短信参与讨论。20集电视剧共收到60多万条短信。回想起来，这次尝试还是走在时代前面的。
这个时候我发现，我的人生位置找对了。
一晃40年，我从一线记者干到制片人，交出了一份响应时代精神的答卷。即将退休之际，我盘点人生中的各种机会，还有推动我不断寻找自己位置的那些人：阿Q、小曲、阿栋、阿彭、老领导、老唐、女邻居……人的命运变化固然离不开大大小小的偶然，但社会变革和时代潮流才是背后最大的推手。找准时代脉搏，迎着潮水的方向，这就是每一代弄潮儿的使命。
（本文图片由王曲拍摄提供）