文 陈慧
要是有一天我也外出养蜂，会遇到什么样的传奇
2010年秋天的一个中午，我搭乘公共汽车前往小商品市场进货。
汽车开出十多里，是余姚与上虞交界的“黄浦岭”。我扭头望向窗外，正好看到马路下方几排整整齐齐的褐色蜂箱，边上搭着两顶墨绿色帐篷。帐篷的“门”开着，但看不清里面的状况。
隔日下午，我特地去了一趟黄浦岭，向前一天看到的蜂农购买蜂蜜、蜂王浆，认识了家在慈溪周巷的蜂农沈柏土。
我是江苏人，年纪轻轻即身患顽疾，常年离不开药。我的大舅是一名会计，人聪明，兴趣广泛，40多岁时拜了一位经验丰富的老蜂农为师，在自家院子养起了意蜂（意大利蜜蜂，我国引进的优良蜂种）。
蜂产品对人的健康大有裨益，大舅时常送些自产的蜂蜜、蜂王浆给我食用。我父母有腰椎间盘突出，发作起来酸胀难受，经过大舅的蜂疗，也能得到缓解。
2004年，我在浙江结婚落户。大舅还托我父母给我带过蜂蜜和花粉。后来，我回娘家小住，专程去看望大舅。大舅关照我：“三儿（我的乳名），要是你家附近有养蜂人，你尽量多吃点蜂蜜、蜂王浆。”
是大舅的话，促成了我和蜂农沈伯伯的交集。
从2010年到2020年，健谈的沈伯伯给我细述了他养蜂生涯中的点点滴滴：在内蒙古海拉尔的草场上，被当地“地头蛇”敲诈；在山东，深夜有蒙面人闯进帐篷；在安徽，蜂群攻击人类，赔了一大笔钱；在河北秦皇岛，装载蜂箱的货车掉进了沟里；在陕西，蜜蜂成群结队飞进老乡家的猪圈，把几百斤的大肥猪蜇死了……
我一边津津有味地听着，一边不由自主地感慨：要是有一天我也外出养蜂，又将遇到什么样的传奇？
“出去转转”的念头倏然跃出
2020年腊月初的一个清晨，我醒来腰部僵硬疼痛，费了九牛二虎之力挪下床。而前一天，我还神气活现地推着我的流动小百货摊四处溜达。
我打电话喊来一个朋友，送我去市中医院就诊，拍了片，遵医嘱卧床静养。我躺了半个月，周五儿子从学校回来，娘儿俩说说话。周一儿子返校，屋子里又静悄悄的了。
听着村路上邻居们踢踢踏踏的脚步声，我思前想后，泪水打湿了枕巾。回想起2006年的初夏，我剖腹产后九个月，凌晨两点就起床了，把熟睡的儿子抱到一墙之隔的婆婆的房间，我一个人穿过漆黑的小巷，前往菜市场，只为抢一块摆摊的地盘。丈夫在市区上班，一周归家一趟，像个客人一样住一晚，马上又走了。熬了两个月，我改装了儿子睡过的小推车，把杂七杂八的小百货塞进去，沿街兜售，从此成了梁弄镇菜市场的一名小贩。前半天，我努力赚取娘儿俩的开销，后半天，在家专心陪伴儿子。等儿子进幼儿园了，我利用清闲的下午翻翻《青年文摘》《读者》等杂志，写写随心所欲的文字，以排遣身在异乡的苦闷。除了进货，我几乎不外出。
余姚作协的沈春儿老师发现了我。我也在开始在报纸上发表散文。
2017年，十三年的婚姻瓦解了。2018年，我出版了散文集《渡你的人再久也会来》，后来又出版了《世间的小儿女》。央视、人民日报、新华社都报道了我的故事，读者称呼我为“菜市场女作家”。
很多短视频平台邀请我上网开直播。开直播，做网红，能赚快钱，这个我懂。但网络犹如一把双刃剑，如果被利益裹挟，逐渐变得言不由衷，甚至面目全非，受冲击最大的必然是我儿子。儿子正读高中，需要清静，需要专注。
再则我不喜闹腾，当初无意间提笔写作，不是出于“文学野心”，仅仅是借助文字保持住内心的安宁。从前，如此；如今，还是这样。
我没有乘势改头换面，依旧保持着菜市场和家的两点一线。
日子像生了锈一般。可突如其来的腰疾让我有了中年危机：难道我的余生就这样庸庸碌碌地蹉跎下去吗？
体力稍有恢复，我又开始在菜市场摆小摊。街景还是那个街景，顾客还是那些顾客，不知不觉变化的是我的心情。
“出去转转”的念头倏然跃出。
至于为什么选择加入蜂农的队伍，首先是沈伯伯层出不穷的“历险记”激起了我的好奇，跟着蜂农追一个花期，换一个新环境，不是旅游，胜似旅游。
其次，和蜂农搭伴走，安全系数高，旅途还不会冷清。而目标明确地去追花，远胜于一个人没头苍蝇似的瞎晃悠。
最后一个小小心愿，关联着我的写作。我日日站在烟火气十足的菜市场，接触了海量来来往往的男女老幼，从他们的举止言谈、脾气秉性中窥探种种悲欢离合。如果离开熟悉的日常环境，和候鸟般的蜂农朝夕相处，我是不是会汲取到新鲜能量，写出别开生面的文章呢？
跟着蜂农出行，没有想的那么便当
正常情况下，慈溪蜂农每年3月中旬带着蜂群一路向北、追赶花期，8月底转回我居住的小镇。
老话有云，宁可带根绳，不可带个人。我与沈伯伯倒是有10年的交情，可他家蜂场一直是他和儿子共同打理。一个女人，跟着两个男人外出，显然不太合适。
每年来小镇越冬的蜂农，有10来户人家。我挨个儿找上门，毛遂自荐，搭伙费自掏腰包，还能做免费小工，但没有一家蜂农答应下来。
眼看计划泡汤了，余姚市文联的领导帮我联系了慈溪蜂业协会。几次电话沟通后，协会的金会长帮我落实好了一户可靠的蜂农夫妻。
不过，对方的意思是先碰个头。
难道要面试？
2021年的一个冬日，我骑摩托车前往50公里外的慈溪市农业局，和蜂农刘大哥、郭大姐夫妻见了面。
刘大哥直接就说：外出养蜂不轻松，你要有心理准备。
“我们去年到吉林省汪清县红旗林场采椴树蜜。刚安顿下来，林区工作人员就通知马上转移，说俄罗斯过来的老虎正朝蜂场扑来。”
刘大哥说，这么大的蜂场，不是动动嘴皮子能立即搬走的。“那天晚上，怕老虎来袭，我们生起火堆，一夜没敢合眼。”
我心里敲起了小鼓，但还是勇敢地表了态：你们能去，我也能。
一个人心甘情愿做一件事，是感觉不到辛苦的
面试合格。我找到了稳妥的蜂农搭档，第二步是征求儿子意见。
我离开小镇，他双休日回家就是一个人。烧饭、洗衣的家务事，他都能应付。唯一让他郁闷的是，“要好几个月见不到妈妈”。
不过，在听了我的心声后，理解我的儿子毫不犹豫同意了。
两项主要问题解决，我心里还是不踏实。我的身体差，力气小，是否扛得住日夜兼程的车马劳顿？能否胜任蜂农们的合格帮手？
为了做好功课，也为了给自己鼓劲，但凡有面熟的蜂农来菜市场，我都要拦住，问长问短。他们一个人一种说法，反倒搅得我心神不宁。
一位河南籍的养蜂大姐宽慰我：“陈慧，你不要到处打听了，同一行业，不同的人做，体验不会一样。有的人为了生计，有的人是真的喜欢。我丈夫十二三岁就跟着别人养蜂，跑遍全国，从来没觉得委屈劳累。小马过河的寓言你读过吧？道理是一样的。”
小马要过一条河，松鼠发出了警报，老牛若无其事。松鼠是错的吗？老牛是对的吗？
只要一个人心甘情愿做一件事，是感觉不到辛苦的。
我拢起凌乱的心绪，开始有计划地预备出行物资：一顶2米×3米的铁皮架子帐篷、野营灯、被褥、折叠床、衣服鞋子、常备药物、笔记本电脑、太阳能充电器……
蜂农的生活，拍拍照发朋友圈，浪漫。一旦居家过日子……
万事俱备了，东风却姗姗来迟。2022年，由于疫情蔓延，我和蜂农刘大哥夫妻未能成行。
2023年4月8日，晚上7点，我终于跟随刘大哥夫妻坐上满载蜂箱的高栏货车，怀着激动、忐忑的心情，开启了追花之旅。
这一追，花了4个月，总行程3000多公里，辗转三省四地。
刘大哥75岁了，他入行早，二十多岁就靠养蜂致富了，当年还是受政府表彰过的“万元户”。他做过老师，当过村支部书记，办过电子厂，兜兜转转一大圈，五十多岁时，又侍弄起了小蜜蜂。用他的话讲，养蜂人都住在好景中，空气好，行动还不受拘束。多自由！
郭大姐是刘大哥一手栽培的“徒弟”，性格开朗，相伴刘大哥走南闯北近二十年，居无定所，竟也乐在其中。
刘大哥家原先只有140群蜜蜂，凭空多出了我这个帮工，顺理成章地增加了30群。打理蜜蜂，有讲究，要技巧，外行插不了手。170群蜜蜂是他们夫妻的分内事。烧烧煮煮、洗洗涮涮、跑腿打杂的一应事务归我负责。闲暇之余，我就打开电脑，仔细记录蜂场的点滴及沿途的所见所感。
蜂农忙碌与否，取决于花期。花开的鼎盛期，叫“上花期”，花开到后期，叫“下花期”。下花期相对空闲，重点是保住蜂王浆的产量。上花期，刘大哥夫妻每天午后摇蜜，尽管到了晚餐点，两人都累得腰酸背痛，但还是掩不住地嘴角上扬。
蜂农的帐篷，搭建在盛放的花丛中，拍拍照，发发朋友圈，文艺又浪漫。一旦居家过日子，真是处处受拘束。
用电，靠太阳能，只要不是连续三五天的阴雨，手机充电和夜间照明基本自给自足。
用水，要去近处村庄，找住户协商。我和郭大姐是“取水小组”的先锋。
郭大姐肩挑两只容量25公斤的油漆桶。我骑铃木125摩托车，车后支架两侧各绑一只容量50公斤的塑料桶。车上满载100公斤的水，哐哐当当，晃得车龙头一歪一抖。拉完一趟水，出一身的虚汗。
如此费劲弄回来的水，哪舍得大手大脚地铺张。淘米的水用来洗菜，洗了菜再蓄着，饭后洗碗涮锅。衣服顶多汰两遍，还要留着洗手、刷鞋。
野外上厕所，跟做贼差不多。夹着一把铁锹，鬼鬼祟祟地蹲在野地里，周围是360度露天全景，既要提防路过的人，也要警惕草丛里的蜱虫。蜱虫很可恶，会伺机爬到人身上偷偷吸血。
洗澡，准确地说，是擦澡。半盆热水擦完全身，外加洗脚。干净与否还在其次，重点是核实皮肤上莫名冒出来的小黑点，使劲一抠，百分百是吃得半饱的蜱虫。
一想到近在咫尺的巨大车轮，我担心得彻夜难眠
克服了初期的不自在，养蜂人的生活，我渐渐习以为常了。
我随刘大哥夫妻北上追花的第一站，是江苏东台。
东台盛产油菜花，也盛产大风。我们把蜂场安置在弶港农场的水泥晒场上，四周是一望无垠的油菜地，释放着浓烈的春天的信息。
没有风，如诗如画，岁月静好；风乍起，如泣如诉，飞沙走石。最可怕的是10级狂风趁夜来袭，电闪雷鸣，暴雨如注，我蜷缩在剧烈筛动的简易帐篷内，瑟瑟发抖。
第二站是山东泰安化马湾，徂徕山上的洋槐花清雅秀丽，幽香扑鼻。美中不足的是，我们的驻地就在地势险要、事故频发的盘山公路边上，我的帐篷3米开外，24小时有大吨位的货车川流不息。躺在床上，下坡的货车挟带的气流，抽得帐篷布一惊一乍；上坡的货车，发动机发出的喘息如同密集的闷雷，震得地皮哆哆嗦嗦。
一想到近在咫尺的巨大车轮，我不由彻夜难眠。
我一手塑料盆，一手吊桶，不停地往帐篷外舀水
第三站，辽宁大连瓦房店的李店镇。当地有一座蚂庙山，我们就在那里驻扎。每天早晨，叫醒我们的是鸟儿们的大合唱。立在山坡上，极目远眺，洁白的洋槐花像覆盖在北方大地上的一场大雪。
耳朵、眼睛，是享受了，受罪的是鼻子。
无论晴天落雨，空气中弥漫着黏稠的酸臭味，那是粪肥发酵的味道。北方昼夜温差大，到夜晚，密密层层的苍蝇军团涌进帐篷，差点诱发了我的“密集恐惧症”。
第四站，辽西北票的常河营乡。荆条花场是收蜂蜜的老板指定的驻地，这里荒草萋萋，树木繁茂，不光有体积庞大的牛粪堆，还有一目了然的老坟堆。即便光天化日，当地人也不敢踏足。我们硬起头皮安营扎寨，与咬人或不咬人的虫子做邻居。
转场回慈溪的前一周，天天下雨。连绵不断的雨水倒灌进帐篷，我穿着长筒胶鞋坐在床边，一手塑料盆，一手吊桶，不停地往外舀水。
令我动容的是蜂农夫妻的情意
幸运的是，追花路上每到一处，收获了许多美好。
在江苏东台的半个月，素不相识的村民给我们送菜。有位老伯隔几天就拎着满满一篮莴笋、韭菜、蒿菜，笑眯眯地走进蜂场，放下篮子就走。
郭大姐追上去付钱，老伯怎么也不肯收。刘大哥说，出门在外是挺不容易的，但遇到好人，就容易多了。
在山东泰安，郭大姐陪我逛热闹的大集，品尝风味独特的当地美食；在辽宁大连瓦房店，一个姑娘是我的读者，开着车、带着母亲，专程来蚂庙山，请我吃一顿午餐。
在辽西北票的薄暮中，两辆装满蜂箱的高栏货车，缓缓驶离荆条花场。车子鸣着喇叭经过我面前，车里我不认识的陌生蜂农轻轻地朝我挥着手。
在风尘仆仆的一路追花中，最令我动容的是那些蜂农夫妻间胼手胝足的情意。
蚂庙山转场的那个傍晚，因为请不到挑蜂箱的师傅，蜂农夫妻都抢着去挑沉甸甸的高蜂箱，力争把分量轻一点的低蜂箱留给对方。
挑完三分之二的蜂箱，他们精疲力尽了，但仍旧合力把余下的蜂箱往车上抬。我看到扁担后面的人，一次次伸手，把捆着蜂箱的绳子悄悄移向自己这端。
天黑透了，蜂农夫妻的头灯在寂静的旷野上，时而向不同方向投射，时而交会到一处。舒缓的夜风吹拂到我的身上，就像来自远方的一个拥抱。
无畏地走下去，这本身就很有意义
2023年8月中旬，蜂农计划回转南方。郭大姐恋恋不舍地搂着我的肩膀，说，陈慧，有你在，我们省心好多。大热天，我们在蜂场里满头大汗地摇蜜，你一直把茶杯送到我们手里。缺了你，我一时半会儿还不习惯呢。
刘大哥也笑眯眯地发出邀请：陈慧，不如你明年还和我们搭档外出吧。
我说，先预留个位置吧，指不定我哪一天又想跳出菜市场了，还给你们做小跟班。
从蜂场返回的我，重新扎进了按部就班的旧生活里，一边卖小百货，一边阅读写作，但我不再是之前那个郁郁寡欢的我了。凌晨四点的闹钟响起，我从床上一跃而起，精神抖擞地去往菜市场，对每一个擦肩而过的人绽开灿烂的笑脸，脚步轻盈。
跟着蜂农追花，并没有改变我的命运，但改变了我的心境。我在菜市场坚守了16年，和蜂农夫妻朝夕相处，只有120天。这120天经过了艰难的争取，也经历了艰辛的自我调整，我至今还是时不时地像牛一样反刍它的滋味。这恣意游走的120天，足以抵消我的所有遗憾。它让我明白，人的一辈子有好多种活法；只要我愿意，就有选择的自由。
我的朋友问我，陈慧，蜂农的日子你体验过了，接下来，你要干什么呢？
我没有答案，只有一点可以确定：生活是一次又一次的突破，勇于尝试，无畏地走下去，这本身就很有意义。