大米小兰 | 莫小米（作家 ，专职外婆，婆龄九年）
时光进入2021年五六月份，米兰很忙。
“外婆，你帮我找一首毕业歌。”
歌名《感谢》：“感谢亲爱的爸妈，给我挡风遮雨的家……感谢亲爱的老师，为我指引迷惘方向……”
“外婆，指引迷惘方向是什么意思？”
外婆呆了好久说：“嗯……就是告诉你，将来要成为什么样的人。”
“什么是将来？”
“将来就是以后。”
“噢，难道以后我要成为别人了？不是我自己了吗？”
另一次是外婆问：“米兰，有没有一点点难过？”
“为什么要难过？”
“一起玩了三年的同学要分别了。”
“难过啥呀？加个微信好了，你以为是古代啊。”
6月6日，米兰六周岁。不同以往，喜忧参半。
一周岁生日，吹蜡烛吃蛋糕，新鲜好奇，傻乐；两周岁生日，会走很多路了，会说很多话了，真乐；三周岁生日，尤其乐。
家门口有家文具店，米兰是常客，无论从哪里回来，总要进去转一转，橡皮泥、小剪刀、音乐盒……样样喜欢，但只要告诉她得“三岁以上”才能玩，就不响了。她觉得那是遥不可及的将来。终于三周岁生日了，简直狂喜，“三岁以上”，是不是意味着拥有了全世界？
6周岁生日前后，米兰生活中的学习份额无可奈何地增加了，学习数学和拼音，学写字，加上毕业典礼的节目排练，米兰显得很忙。
大人会有意无意地提醒，6岁了，再不能这样子了，再不能那样子了。或许每个家长并没说几句，可是不止一两个家长，加起来就多了，米兰听得心烦，不时叹口气：不开心。
临近毕业，米兰写字的时候哼着“五星红旗迎风飘扬……”走路的时候是：“从今走向繁荣富强。”她唱的是结束句，随着音调上扬，一遍又一遍地扬起小细胳膊。外婆说：“自动扶梯上嘛就不要练了，手扶好。”米兰严肃地说：“老师说过，一定要唱准确。”
六月底，米兰带回来毕业典礼的邀请函。深红色的卡片上，一束由白色百合、金穗银穗组合的花。翻开，里面是孩子手写的节目单。米兰指着其中一项说：外婆你看，这是我的节目，《红星闪闪长征路》。
《红星闪闪长征路》是走秀节目，米兰穿一套白色服装，肩章帽徽领带，佩金色绶带，相当神气。演出的早一天晚上，外婆说：米兰走个秀看看呗。米兰说：“那你要为我准备一面党旗呀，没有党旗，我怎么走？”
闷热的下午，四点钟放学后，毕业典礼在幼儿园的操场上如期举行。家长持邀请函进场，坐到指定的位子。头顶飘来一片云，炽烈的阳光忽然收敛，却不下雨，夏日户外，给了家长孩子们最温柔的气象。
米兰出场了，两人组合，四人组合，八人造型，一次次亮相，除了一个男孩敬礼反手，孩子们的动作颇为标准。
最后，配合整齐的动作，近百名幼儿，稚嫩的童声齐唱《感谢》歌：“感谢亲爱的爸妈，给我挡风遮雨的家……感谢亲爱的老师，教导我无尽知识……感谢路边的小花小草，感谢经过的大风大雨，感谢流动的水、伟大的高山，感谢上天和大地，我们拥有平安的每一天。”
这是一首好歌，讲出了人生最根本的道理。
和所有小朋友一样，米兰从园长妈妈的手里，接过了毕业证书。园长妈妈蹲下身子，和米兰合影。
这是6岁孩子第一个庄严而神圣的时刻。
毕业寄言中，别的小朋友都很懂事地感谢老师感谢阿姨感谢同学，只有米兰说：“感谢好朋友徐瑾馨，陪我学习游戏，陪我一起长大。”长长三年时间，她只感谢一个人？
庆幸米兰遇到好老师，能懂得孩子的心，不仅没有指出米兰的“言辞不妥”，还将这段话上传幼儿园公众号。当人生徐徐展开的时候，这是多么重要。