《溪山风雨图》局部
《雨余烟树图》局部
任淡如
雨水节气这天未必有雨，但此后下雨的日子定是多了起来。我查了查气象预报，下一周，七天里有四天都预告有雨。
雨是透明的，说不出来是个什么形状——如果一定要有形状，大概是粉丝那样，一把一把，一根一根，连续不断地从天上掉下来。
作家三毛在文章里这样写过雨：
我用筷子挑起一根粉丝：“这个啊，叫作‘雨’。”
“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”
文字难以形容的雨，也很难画出来。
古人怎么画雨？
他们当然不能画粉丝。
他们有时候画人撑伞走路，有时候画被雨淋得湿漉漉的树，有时候画远处模模糊糊的山影，因为“烟中每有无根树，雨外尤多没骨山”啊。
最有趣的，是宋人还画过，一个被风卷跑了伞的人，追着去够那把要飞走的伞，意谓“雨横风狂”——虽然他既没画风也没画雨。
一年四季都有雨，只是初春的雨，格外滋润。
《月令七十二候集解》里说：雨水，是正月中的节气。初春属木，惟水能生木。所以，立春后接着的节气就是雨水。雨水，正月中。天一生水，春始属木，然生木者，必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨水矣。
雨水有三候，初候獭祭鱼。二候侯雁北。三候草木萌动。
初候，鱼开始浮上水面，这时候，水獭在捕捉到鱼以后，不是立刻吃掉，而是将鱼整齐地摆放在地上，好像是在祭拜上天。
二候，感知到季节更替的大雁要往北飞了。大雁在天气转热的时候飞归塞北，天气转寒的时候飞来江南。春天稍一转暖，大雁就纷纷地从南方水泽之地向北而飞了。
三候，天地之气相交而气候平和稳定，遇到这样的时节，休眠的草木开始萌动，生长发叶。天地之气交而为泰，故草木萌生发动矣。是为可耕之候。
这是乍暖还寒的时候。古人的药香囊就用在早春时候，来调节人体因为气温波动导致的各种不适。
找出暖红香云纱和玄色缎来，裁裁剪剪，缝缝合合，停停当当地做成个香云纱荷包，称几钱碾成末的老山檀，抓一把去年备下的干玫瑰，六股丝线结成三股辫的绦子，一个药香花囊就做好了，悬在帐里，挂在腰间，等春天来。