《去国帖》册页 辛弃疾 北京故宫博物院 藏
郭海涛
“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”陆放翁写这首诗时，他猜不到金庸的第一部小说《射雕英雄传》将在临安府牛家村拉开大幕。
《射雕英雄传》汇聚了家国恩怨、儿女情长、江湖风雨等诸多元素，像一颗巨大彗星划过夜空，真实的历史如星光熠熠。
1
在《射雕英雄传》中，郭靖籍贯临安，生于1200年，卒于1273年。其前辈的文人有陆游、杨万里、朱熹、辛弃疾、姜夔、崔与之、戴复古等，同龄人有吴文英，年龄相仿的有元好问、吴潜、耶律楚材、方岳等。
小郭靖救哲别、驯宝马、养白雕，他不断努力打怪升级，性格豪爽质朴而又侠义。
而在他的故乡，此时，南宋朝廷正内忧外患，忠勇之士凋敝。那一众英雄豪杰，如李纲、张浚、虞允文、胡诠、张孝祥、陈亮等已作古，杨万里、陆游、朱熹、辛弃疾等到了耄耋之年，宛若诸神的黄昏。书斋中的朱老夫子忍不住吐槽：“绍兴渡江之初，亦自有人才，只看如今，是多少衰气。”
庆元六年（1200），朱熹辞世。当时权相韩侂胄主推庆元党禁，朱熹的诸多门人甚至不敢上门吊唁，其好友陆游、杨万里、辛弃疾年老路遥，只有写祭文遥遥追悼。萧萧白发的陆游独卧扁舟，吴笺写愁，“万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋。”
在《射雕英雄传》第一回，郭啸天、杨铁心两位义士对韩侂胄愤恨不已，韩侂胄貌是大投降派。这倒误会韩侂胄了，他其实是个坚定的抗金派。当时韩侂胄整军备战，积极筹划北伐，为了给北伐造势，韩侂胄还请出陆游、辛弃疾这两位主战派旗帜人物一起发力。陆游晚年时为韩侂胄撰《南园记》《阅古泉记》，在《南园记》里对太师还赞赏有加。
因为韩侂胄的举荐，隐居十年之久的辛弃疾再次出山，任浙东安抚使兼绍兴知府，与陆游相会于绍兴城南鉴湖，那是南宋嘉泰三年（1203）的春夏之交。风吹荷香，岚光如翠，榴花照眼，青梅正熟。两位彼此闻名已久，却甚少谋面的白发老者总算合框了。桴鼓相应四十余年，执手再看皆是苍颜。
村酒新醪，青韭堆盘。陆游、辛弃疾两人，一位78岁，一位63岁，都是蜚声文坛的诗人，都有坚定不移的抗金恢复壮志，都满怀报国无路的不甘，彼此遭遇相似，襟怀志趣相同，同频率的人必然发出最强的共鸣。
那些曾经豪情万丈、同一战壕的兄弟，或老或亡或隐，寥落若晨星。朱熹的至交刘珙临终曾遗言给他，莫忘恢复中原大计。晚年的朱熹已经死心，喟然叹曰：“某要见复中原，今老矣，不及见矣！”相知永远最为稀缺，从来独对月，总缺共醉人！
开禧元年（1205），辛弃疾登上京口北固山，这是四十三年前陆游高唱大风的地方。山上楼亭依旧，亭下大江依旧，江上白帆依旧，但是当年一起抗敌、共图恢复中原的那些战友们：张浚、胡诠、陈康伯、张焘、陈俊卿、王炎、虞允文、张孝祥、王十朋、王秬、吴璘、刘珙、魏胜……尽数作古，唯有一阕《永遇乐》来致敬他们共同的青春，共同的梦想。
他这种无上的豪气甚至感染了姜夔，以“清空”画风著名的姜白石破天荒地高唱大风。
“云隔迷楼，苔封很石，人向何处。数骑秋烟，一篙寒汐，千古空来去。使君心在，苍崖绿嶂，苦被北门留住。有尊中酒差可饮，大旗尽绣熊虎。
前身诸葛，来游此地。数语便酬三顾。楼外冥冥，江皋隐隐。认得征西路。中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。问当时依依种柳，至今在否？”
开禧三年（1207）九月，辛弃疾辞世。十一月，韩侂胄被函首送北，北伐失败。两年后的除夕，陆游与世长辞，辞世时留下千古名篇：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
就在同时代，在遥远的北方斡难河畔，铁木真消灭了王罕、桑昆、札木合，而青年郭靖也戴上“金刀驸马”的华冠。
2
1217年，17岁的郭靖南归赴嘉兴醉仙楼之约，这是《射雕英雄传》里最精彩华丽的篇章。郭靖与黄蓉相识相知相恋，雪湖画船，听蓉儿唱稼轩的《瑞鹤仙·赋梅》。其后从洪七公学武、归云庄会友、桃花岛比武求亲、临安大内护书、牛家村密室疗伤……打怪升级的地点挪到了江南、湘西，战力飙升，近乎通关。
当郭靖、黄蓉在西湖断桥边饮酒赏荷，因为看不顺眼高宗点赞的那阙《风入松》，担心光复中原不再被理会，而在酒家一阵乱打时，或许姜夔也在附近的孤山上，他将人生的淡泊幻成词风的清空，意境清丽而非绚烂。
“为春瘦，何堪更，绕西湖尽是垂柳。自看烟外岫，记得与君，湖上携手。君归未久，早乱落香红千亩。一叶凌波缥缈，过三十六离宫，遣游人回首。
犹有，画船障袖，青楼倚扇，相映人争秀。翠翘光欲溜，爱著宫黄，而今时候。伤春似旧，荡一点，春心如酒。写入吴丝自奏。问谁识，曲中心，花前友。”
松下春风，藓干石斜，绿萼横枝；玉蕊傲雪，暗香浮动，龙笛吟春。姜夔踏雪寻梅的身影，渐渐与茫茫天地混为一体。
嘉定十年（1217）五月，在临安集英殿，吴潜被宋宁宗擢为殿试第一，后来拜相的他因此成为两宋罕见的状元宰相之一。与此同时，在长江边上的姜庙镇，郭靖、黄蓉也正在苦练武功。
3
当《射雕英雄站》写到华山论剑，郭靖、黄蓉这对神仙眷侣骑马南归桃花岛，空中白雕相伴，这个结尾如童话般亮丽。两年后，丘处机羽化登仙。
侠者，并非只是武人的专利。慷慨陈词、为国献策何尝不是一种侠义？
端平元年（1234），宋蒙联合灭金后，朝野上下一片欢腾。理宗筹划遣军疾取中原，依赖关河天险，抵御蒙古大军。在朝野内外一片乐观的气氛中，时知建康府的吴潜保持着清醒的头脑。他积极上策，指出将帅、后勤、地形诸多困难，反对轻举冒进，并提出“以和为形，以守为实，以战为应”的英明战略，展现出其过人的才智。不幸的是，这些建议理宗未能采纳，结果不幸尽被吴潜言中。宋军端平入洛，惨败而归，十余年精锐毁于一役，甚为可叹。身为宰相的吴潜像个称职的救火队员，奔波在各处抗蒙战场上。
嘉熙二年（1238），吴潜曾与吴文英同游沧浪亭。两人各填一首《贺新郎》，就像各自点着一把烛火，相互温暖和指引。沧浪亭曾经是南宋中兴名将韩世忠的园林。英雄陈迹，已然颓废；百年光阴，如梦如露。
“三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。”郭靖的同龄人吴文英，人至中年，像个隐身人一样，出没于临安西湖畔的楼台亭榭，笔下写有家国兴衰的黍离叹。
襄樊之战爆发时，在小说里，一大帮侠客义士、忠臣勇卒聚集在郭靖和黄蓉周围，他们如一座巍巍砥柱，抗击着蒙古大军的滚滚洪流。“侠之大者，为国为民。”以身殉国，这是大英雄们的宿命。
我们喜欢小说《射雕英雄传》，一读再读，才会关注那些也曾拼尽全力的南宋名臣。也许是因为历史久远，更因为缺少胜者的煌煌武功，他们多被忽略。他们是长长的一串名字：戴复古、吴潜、崔与之、李曾伯、吴文英、赵葵兄弟、吴泳、孟珙、余玠、吕文德、王坚……一部《射雕英雄传》有侠之大者的不惧雪霜，也收藏着败者、弱者、善者的憧憬与辛劳。