“我过去帮你洗下抽油烟机。”爸爸给我发来微信。
真是匪夷所思。我家抽油烟机前不久专业师傅上门洗过，阿姨每隔一两周会仔细擦洗一遍，而且我爸爸从来没洗过抽油烟机。
他又找个借口来看我，有点拙劣。
前些天队友带着娃去海南，我一个人在杭州生活。
爸爸说：“我来陪你吧。”
“不要。”我说。
“那我白天过去，晚上回来。”他接着问。
“不想，我一个人蛮好的呀。”我反驳说。
他背着个双肩包，坐一个小时地铁，连续三天来看我三次。
爸爸是个严父。从小他对我极其严格，学习、生活习惯，近乎苛刻。比如，不留长发和指甲。短发“假小子”形象几乎贯穿了我整个学生生涯，直到现在我也不习惯留长发。
我很少得到他的赞赏。
他总是板着严肃的面孔，没完没了地对我训诫：要挺胸，见到人要打招呼，要用礼貌用语说“谢谢”“对不起”……
他的强势，令我惧怕，让我倔强、自卑又敏感。
爸爸给我培养的最好的习惯就是读书，这是一个伴随我终身的习惯。
爸爸20世纪50年代出生，当年是我们全县两个考上重点大学的人之一。他读的是湖南师范大学，后来回来做老师，一干就是一辈子。他工资不高，连参加学校新春团拜会的苹果都舍不得吃要带回来，在买书上却往往大手笔。
我在读小学的时候，在家门口，一次又一次远远地看到爸爸骑着自行车回来，自行车后座上，捆着一个大纸箱，全是我的书。《儿童百科全书》《奇妙的世界丛书》《神奇的魔术师》……
如今，已到不惑之年，我仍然记得童年的那些书名。
不是一本一本买书，而是一箱一箱买书。这在我们小镇上，是难得的奢侈。也因此，我们家总是有很多小朋友来借书读书。如今，我自己买书也是一箱箱往家搬。
爸爸做事情很认真，一丝不苟，一辈子就是一个最基层最普通的教师，他心甘情愿在一个岗位上默默耕耘。直到前几年，我在老家一个皮箱里找到一摞证书，才知道爸爸原来在工作中也有“辉煌”的历史。
他只字不提。
直到我结婚，有了孩子，他才以慈父的形象出现。
他不再“数落”我。转身帮我带娃，做饭，买菜，沉默的，无声无息。
他身体每况愈下。因为重度慢阻肺，他以极其顽强的毅力戒掉抽了四十多年的烟。在医院，我看到他日渐衰老；回到家，他仍然一副精神昂扬的样子。
内心浩荡，外表平静，这是春风中的爸爸。