《认真的生活》 叶小平 著 叶梦雨 整理 浙江大学出版社 2024年12月
舒羽
读完这本诗选，我心中涌起了万千思绪，而这些思绪最终归结为两个问题：一，对于叶小平来说，诗，意味着什么？二，对于我们来说，叶小平的诗，又意味着什么？
叶小平做过农民，做过工人，做过厂长，他的工作是极为勤勉而辛苦的，但永远保留了一块精神的后花园。他订阅《诗刊》《星星》《世界文学》和《读书》长达四十年，在繁忙的劳动之余，在稍得宽闲的家务之余，他一直都在读诗、写诗。他在拔秧之后写诗，他在出差途中写诗，他在爱人的产房里写诗，他在女儿的摇篮边写诗。但他说自己写得不好，不是诗。
叶小平一直感谢诗歌给他带来了安慰。我们可以设想，他几乎是在一种“嘤其鸣矣，求其友声”的状态中，跟不同时代的诗人建立了认同，获得了支持。古今中外的诗歌，以其优美的意象、和谐的韵律，给他无可替代的特殊的安抚。在那一刻，他进入了别人的生活，进入了他人的灵魂，并由此带来一种回头打量自身的目光。
于是，在读诗的同时，他也在不断地写诗。作为一种自我凝视、自我倾诉的手段，他借助写诗，与自己的生活产生了奇妙的距离，获得了缓冲的纵深。他写道：“写作是我们观察世界的一种方式。”
这是一种毫无功利心的写作。他甚至都不是为了表现自我，仿佛只是用文字在一遍一遍地抚摸这个世界。没有人知道他是个诗人，连他自己的家人都不是很清楚，他一直在写诗，写了那么多诗。
叶小平曾向《诗刊》投过稿，没有被录用，也就到此为止。他认真读过美国女诗人狄金森的诗集，知道这位诗人在世的时候只发表过八首诗，却默默无闻地留下了一千八百首诗作。叶小平生平也只发表过不到八首诗，在县里的刊物上。后来有了短信、微信，他偶尔也给朋友转发自己写的诗句，只是代替生活中的感叹，并不为证明什么。
但是，恰恰就在他过世以后，他的女儿找到了父亲四十年里留下来的那么多诗稿，发现他一生的所思所想仍然以文字的形式存在着，而且鲜活如昨。这就使我想到，一个人可以通过写作，让自己再活一次。
他是一个诗人吗？是的，肯定是，甚至比我们许许多多的诗人更是诗人。他的写作满足了诗歌所要求的最高条件，那就是：我手写我心。
叶小平的这些诗，对于我们来说又意味着什么？毕竟他是一个寂寂无名的写作者，非常业余。不过，我们要知道，从古到今，真正的诗人从来都是以诗为志业，但不以诗为职业的。严格地说起来，没有哪一位诗人不是业余的。因为他自有主业，所以诗歌对作者而言，更是一种纯粹的需要。
奥登说过，诗的功用无非是帮助我们更能欣赏人生。我们读着叶小平的诗，看着这位农民，这位工人，这位厂长，这位丈夫和父亲，是怎样认真地生活，心是那么柔和，情是那么深厚，又那么寡言而善感。至于他的诗，我就用不着引了，哪怕一行。因为只要翻过几页，我们就可以直接面对一个真诚的灵魂，听他诉说。