国人有自己的神话体系，如果能够在今天利用高科技呈现出来，未必不能构建出中国的“漫威宇宙”。
李郁葱
“我命由我不由天。”《哪吒之魔童闹海》一路创造着自己的奇迹：脚踩风火轮的俊俏红衣少年，和他手插裤兜的顽劣幼年形象，渐渐成为这个时代的文化符号之一。
在今年春节档的电影里，哪吒或许是最忙的，既有他是主角的《哪吒之魔童闹海》，也有他“打个酱油”的《封神2》。
1.
哪吒从哪里来？当这个名字出现以后，他实际上已经千变万化，在时间的锻造中，他被时间之火冶炼而成：哪吒又写作那吒、那叱、那咤、哪咤等，民俗信仰尊称其为太子爷，号中坛元帅，属五营神将，佛道儒并尊的降魔天神。
如果我们去敦煌莫高窟游览，或许会注意到哪吒在中土最初的形象，就在向公众开放的61窟的壁画中：毗沙门天王（又称北方多闻天王，是佛教四大天王之一。他的形象通常身披铠甲，右手紧握金刚杵，左手持吐宝鼠，脚下还踏着鬼怪）携哪吒太子出巡的场景。在这绘制于五代十国的壁画中，哪吒是头戴金冠、手持长戟的异域少年。
这和我们今天所熟悉的哪吒形象大相径庭，更加庄严和拥有英雄气概。同样，哪吒在时间的魔法里，也从佛教之神渐成道教之神，之后演变成为当代的俗世之神。
哪吒最早出现在佛经里，它的梵语是：Nalakūvara（或Nalakūbala) ，音译过来叫哪吒俱伐罗，简称哪吒。哪吒的爹，也不是我们所说的托塔天王李靖，而是站立在寺院门口第一重殿堂内的北方多闻天王，在古印度的神话中，这位天王是位财神，又叫“财施天”。
哪吒的爹又怎么从北方多闻天王变成托塔天王李靖？
道教成书于元代的《三教源流搜神大全》中，哪吒的身份完成了从佛教护法神到道教神将的转变，这种改造是神话的本土化，但这远远不够，这时候的神离我们是遥远的。
但元代是戏曲兴起的时代，在杂剧《二郎神醉射锁魔镜》中，哪吒的形象演绎出来了，生动、鲜明，宛如身边的人：“小圣，即哪吒神也，因其降服十大魔君而声名鹊起……”
三头并发，六臂辉光。是我们知道的形象了，我们按照自己的形象和想象创造了他，甚至，玩了一把穿越，把唐初名将李靖挪移到了商周之间。
2.
火尖枪、乾坤圈、混天绫、风火轮……
从这个时候开始，哪吒的形象在不断丰满，到了《封神演义》中他的配置和故事趋于标准化：为托塔天王李靖与殷夫人的第三子，兄为金吒与木吒，师为太乙真人，小时候闹海杀龙。在此后的明清小说中，哪吒被描绘成外貌英武的美少年，法身时为八臂或六臂，这和电影中浴火重生的哪吒形象也符合。
值得一提的是，在电影中，太乙真人“捏”哪吒时用的是藕粉，而在流传更广泛的民间传说里，“重塑哪吒”是用藕做骨、莲花为肉的。
这是哪吒重生在当代的一次魔改，增加了电影的戏剧性。或许，在古人的意识里，藕丝和人的血脉有某种相似之处。而以莲藕重生，符合佛道家修行的方式：放下对身体的执着。
于是有了哪吒出场时让读者心神激荡的文字，在《封神演义》第十二回《陈塘关哪吒出世》中：“……跳出一个小孩儿来，遍体红光，面如傅粉，右手套一金镯，肚皮上围着一块红绫，金光射目。这位神圣下世，出在陈塘关，乃姜子牙先行官是也。”在《西游记》第四回中：“这哪吒太子，甲胄齐整，跳出营盘，撞至水帘洞外……那哪吒奋怒，大喝一声，叫 ‘变！’ 即变做三头六臂，恶狠狠，手持着六般兵器，乃是斩妖剑、砍妖刀、缚妖索、降妖杵、绣球儿、火轮儿，丫丫叉叉，扑面来打。”
和哪吒一样，孙悟空一直为世人所喜爱，他的形象也经历了“七十二变”，而同样从杭州诞生的游戏《黑神话:悟空》，也风靡一时，至今热度依然。
3.
国人有自己的神话体系，如果能够在今天利用高科技呈现出来，未必不能构建出中国的“漫威宇宙”。比如和《西游记》并列的《东游记》《南游记》《北游记》就非常有趣：《东游记》写八仙过海的故事；《南游记》写华光为救母而大闹天宫地府的故事；《北游记》叙真武大帝成道降妖的故事。
再如《三宝太监西洋记通俗演义》一书，以郑和下西洋为背景，讲述了在儒道释等高人的帮助下，郑和一行降妖伏魔的故事，书中充满了神怪奇幻元素，如各种妖魔鬼怪、法术神通等（不知道乌尔善执导的电影《郑和下西洋》是否与此有关）。写《三国演义》的罗贯中也写过奇幻小说《三遂平妖传》，讲述了北宋年间贝州王则、胡永儿夫妇借妖术起兵反抗朝廷，最终被文彦博率领的官军平定的故事，书中出现了许多妖术、法术、神仙鬼怪等，情节非常魔幻。
另外像我们熟知的《镜花缘》《绿野仙踪》（清朝李百川所创作的长篇小说）《八仙全传》《女仙外史》等无不充满了对这个世界的想象，那么，我们神话的源头在哪里？
先秦时期的《山海经》或许是开山之作，书中对各种神怪、瑞兽、凶兽等奇异生物的记载，是国人神话的源头，而夸父逐日、精卫填海等故事，早已深藏在国人的文化基因里。
两汉时期的《汉武故事》展现了当时人们对神仙世界的想象和追求，而《列仙传》记载了从赤松子开始的70多位仙人的故事，为道教神仙谱系的建立提供了重要依据。
之后从魏晋南北朝到唐宋时期的《搜神记》《幽明录》《玄怪录》《酉阳杂俎》《太平广记》《夷坚志》更是一步步拓宽了神话的疆域，从而在明清时期开花结果。
4.
不止是哪吒和孙悟空，像聂小倩等银幕中的形象，同样为当代人所熟知，他们也是从明清小说中复活而来。
蒲松龄的《聊斋志异》首屈一指，是古代志怪小说的巅峰之作，狐鬼仙怪栩栩如生，《画皮》《聂小倩》等都脱胎于此。而纪昀所著的《阅微草堂笔记》，袁枚所著的《子不语》等都有非常精彩的故事和人物。
这些，实际上就是我们内心的投影，当春风拂面之时，树枝便会抽出千万条来，繁杂摇曳，但究其脉络，依然指向我们的精神世界：一种藕做骨、花为肉的复活，一遍遍述说着我们丰富的灵魂，从哪吒、二郎神杨戬、孙悟空，一直到沉香等。
从某种意义上，这些叙事具有了当代性。这就像《封神演义》在第14回中，有这样赞叹哪吒的诗句：“两朵莲花现化身，灵珠二世出凡尘。手提紫焰蛇矛宝；脚踏金霞风火轮。豹皮囊内安天下；红锦绫中福世民。历代圣人为第一，史官遗笔万年新。”