味道
梅亦君
秋收时节收割完新稻，家家户户打麻糍，以此庆祝丰收。
麻糍，也是用糯米做成的，糯米能变戏法，变出粽子、糯米团、糯米饼、汤圆、米糕等众多美食，其中麻糍因软糯香甜深受喜爱。在老家江山，中秋、重阳、冬至要打麻糍，结婚、上梁、乔迁要打麻糍，秋收过后还要举办庆丰收的麻糍节。
麻糍制作工序简便，只有浸泡糯米、蒸糯米饭、打麻糍等几道流程。最为关键的是，每个步骤的技术含量低，与制作糯米酒、做豆腐等需要掌握温度、控制火候的高难度技术相比，做麻糍失败的可能性已降到最低。
打麻糍必先浸泡糯米，前一天晚上把糯米洗净，放在水里浸泡一夜。浸泡了一夜的糯米发胀圆润，大拇指和食指使劲一捏刚好会碎。节日的清晨，天刚蒙蒙亮，母亲就把浸泡过的糯米倒进饭甑，放在土灶上的铁锅里蒸，土灶映照出红色的火光，和着灶膛里噼啪作响的柴火燃烧声，节日的热闹也拉开了帷幕。
将糯米浸泡8到10个小时，蒸出来的糯米味道最佳，浸泡时间太短会硬邦邦蒸不透，浸泡时间太长又会太黏糊。大约三四十分钟后，糯米就慢慢蒸熟了，打开饭甑盖子，一颗颗糯米晶莹透亮，米香萦绕。
此时要趁热将饭甑的糯米倒进石臼，开始打麻糍。父亲先用木杵使劲碾压糯米饭，将其从蓬松压为严实，继而挥舞木杵大力敲打糯米饭。父亲每敲打一两下，母亲就伸手给石臼里的糯米团翻个个，一边打一边翻，两人配合很是默契，保准将糯米团打得均匀又细腻。
父亲将一团麻糍坯放到大盆里，拧出一个个圆形球状的麻糍，扔在母亲早已在竹匾里准备好的芝麻糖上。我们用筷子将一个个麻糍在黑色的芝麻糖上来回翻滚，等洁白嫩滑的麻糍整个身沾上黑芝麻糖，就能趁热入口、细细品尝了。
说到拌麻糍的芝麻糖，制作还蛮讲究。黑芝麻当然是农家自种的，提前清洗晒干后，放在烧烫的大铁锅里用铁铲来回溜几下，等听到有点“吱吱”的小声后就要马上起锅。一旦火太旺或时间太久，芝麻炒焦了就有一股苦味。炒好的芝麻放到石臼中用木杵来回抹压几下，磨成细粉，加上白糖或者红糖，真是又香又甜。
用这样的芝麻糖粘过的麻糍圆溜溜、热乎乎、软绵绵、糯唧唧、香喷喷、甜蜜蜜，吃一口，还想再吃一口。吃不完的麻糍坯，也用芝麻糖一个个蘸好，放在大白碗或者搪瓷盆中，留着慢慢吃。麻糍坯可整碗蒸，也可切片煎，都是好味道。
麻糍黏性高，打麻糍、拧麻糍都要费力地对付糯米团。难怪江山人经常把吧嗒吧嗒掉眼泪叫作“打麻糍”，孩子撒娇哭、新娘出嫁哭、亲人分别哭统统都是“打麻糍”。
记得我结婚那天，亲戚们纷纷催我趁母亲忙乱早点出门去夫家，省得母亲舍不得来一顿“打麻糍”。后来得知，先生领着我走出家门后，父母亲还是忍不住“真金白银”地上演了一回泪汪汪的“打麻糍”。
麻糍令我回味无穷，还带着一种情意绵绵的气氛。年幼时，姑姑和小姨送来的糯米总被母亲精打细算，端午包粽子10斤，中秋、重阳和冬至打麻糍各5斤，过年做米糕20斤及包粽子10斤。每次量糯米的时候，母亲先用1斤的量米竹筒盛满，然后用手掌拂去超出竹筒边沿的多余糯米，不满也不亏，糯米表面正好和竹筒边沿齐平，几斤就重复几次这样的动作。我们都懂得母亲的心思，这次满一点多吃一点，下次就要浅一点少吃一点了。
现在回想，虽然当时条件有限，但每个节日，我们依然能够不多不少地吃上专属于节日的食物，并满足地期待下一个节日，这才是比麻糍更浓烈的情深谊长。
大学毕业那年，父母亲一改常态，将家中的一半田种了糯米，从此可以任性地吃糯米了。父母亲没读过多少书，却经常在我写作业时，把家里25瓦的白炽灯泡换成40瓦或60瓦，鼓励我用功读书。母亲多年量米的米竹筒，也迎来盈满的时刻，欢喜也从一个个难得的节日蔓延到平淡时光。