松 三
火车开出衢州站时，见到铁轨旁有白色花树，乍一眼以为是橘子树，再一细看才发现是夹竹桃。一旁还有粉色夹竹桃。
坐的是绿皮车，硬卧改成坐票。许多人上来一头雾水，盯着门框上的座位号摸不着头脑。列车员说，上铺不卖，中铺放行李，下铺坐人，一排坐四个。隔壁包厢几位男士和列车员就坐不坐得下四个人进行反复论证。
十来岁时，第一次见到火车。绿色火车像一条快速爬动的大虫，茫茫然奔向远方。一直到上大学报到，才坐上火车，红色的车。从衢州到昆明，只有两趟车直达，一趟32个小时，一趟36个小时。起点在上海南站，昆明是终点站。
我通常选择32个小时这一趟车。这趟车零点二十分发车，当晚走，但其实是第二天的票，乘客常常被混淆得云里雾里。有一次，我摸黑上车，找到了自己的床位，上头已躺了一个人。两个人都惴惴不安拿着票核对，那人看错了时间，应该是前一晚的车票。他只好悻悻地拖着行李走去坐票车厢，补了站票，半夜暗沉沉的车厢里，他好像一下子灰头土脸。
第一次坐火车，父亲很担心我。上错车、被人骗走、下错站……虽然他和母亲说，我六岁时，一时兴起独自走去外婆家，还知道一路避开汽车。但母亲说，那是因为山里只有一条路啊，往左手边就是上去，往右手边就是下去。全世界就这样一条路，全世界就这样两个方向。
后来，我还是一个人坐上了火车。三代男性送我进站，小爷爷，父亲和哥哥。
就这样上车了。那么黑。零星几人。后来我才知道，那些年，从衢州到昆明的硬卧票一共只有六张，就在同一个包厢。
有一次，遇见一位阿姨带了一水桶的黄鳝，活蹦乱跳的，说带去给定居昆明的儿子尝鲜。漫长的旅途，我并不多说话。只觉得远了远了，经过许多从未去过的地方。到站时，许多男人下去抽烟放风，女人在车厢里照顾小孩。
再次回程的时候，有了很多伴。火车上变得热闹起来，无聊地打赌，被派去问列车长火车什么时候到西伯利亚。然后打牌、嬉闹，很响亮的笑声，不知天高地厚，完全不想未来。多么好的日子。
偶尔在车上也会遇到无理取闹的人，因嫌弃同包厢的人脚臭，要求列车员将对方赶下车。像电影里的情节。
后来，坐火车便成了常事。独自时便窝着不起来。像躺进一个摇篮，闭上眼全是迷蒙的往事和当下。