《诗》中生灵 | 半文(业余文字爱好者)

鲂:对一条鱼的想念

2024-03-08

终朝采绿,不盈一匊。予发曲局,薄言归沐。

终朝采蓝,不盈一襜。五日为期,六日不詹。

之子于狩,言韔其弓。之子于钓,言纶之绳。

其钓维何?维鲂及鱮。维鲂及鱮,薄言观者。

——《小雅·采绿》

鲂是鳊鱼的古称,又称“团头鲂”“团头鳊”“武昌鱼”。南宋诗人范成大在《鄂州南楼》一诗中说:“却笑鲈乡垂钓手,武昌鱼好便淹留。”范是吴中人,淹留武昌只为一条武昌鱼。《诗》中所歌为西周都城镐京,今西安长安区的风俗,那里有“绿”有“蓝”可终朝采,有“鲂”有“鱮”可一直钓。绿通“菉”,是荩草,汁可以染黄色;蓝是蓼蓝,可染青蓝色,皆可入生活美学。鲂是鳊鱼,鱮是鲢鱼,都可成口腹美味。我也喜欢鲂鱼。虽我在越地,《诗》在镐京,范成大在武昌。我在公元2024年,《诗》在西周,范在南宋。时空混乱,却并不影响我们对同一条鱼的喜欢和想念。

我喜欢鲂,是因为它容易钓获。在越地,有“饿煞鳊鱼”一说,多不试钩,见食就扑,咽下就走。不用特意准备饵料,随便一粒白饭、一小团面、一小颗红薯都会上钩。所以,像我这样喜欢钓却不擅钓鱼之人多喜欢团头鳊。好钓,亦好吃。“才饮长沙水,又食武昌鱼。万里长江横渡,极目楚天舒”,钓也豪气,吃也豪气。

儿时出去钓鱼,多为偷钓,我只找有鳊鱼的池塘下钩。所以,乡间池塘主人多不喜欢养团头鳊,因为容易被钓走。钓鲢鱼就要麻烦很多,须把玉米面、豆渣、米糠等发酵,选深水区,多以吊篮飞钩法。上篮,下钩,抛竿。篮是小篮,径四五厘米,放置饵料,下设七八个鱼钩。饵料入水而化,自篮孔漏泄,鲢鱼鳙鱼在下面大口嘬食,便连饵带钩吞入。

此法为新近发明,《诗》中这男人应该不会此种钓法,不清楚他用何法能钓到这么多鲂及鱮?若有可能,我是希望穿越时间和空间去向他求教。因为三千年前,他已能钓很多的“鲂及鱮”。最重要的,他还钓到了一颗女人的心。他外出钓鱼狩猎,她为他装好弓箭、理好钓绳,目送他离开。在家里,她勤事农桑、操持家务。一看便知,她是一个贤惠的女人。

既贤且慧,更重要的是死心塌地。自他离开以后,她便开始想念。想念十分漫长,好似没有尽头的钓线。好在,也十分甜蜜。心有所属,必有所依。心里有想念的人,像我,心有一条值得想念的鱼,就不会空空荡荡。她劳作,采菉,采蓝,用忙碌来麻醉思念。

但这一日,她魂不守舍。“终朝采绿,不盈一匊”,手在采菉,心却已经飞越千山万水,飞到那个钓走她一颗心的男人那里。采啊采!采啊采!心手不一,采了一个早晨,未满一捧。她想着她的男人,她想着他就要回来了吧。她要回去梳头,膏沐。“女为悦己者容”,他就要回来了,他随时都有可能出现在她的面前,她需要把自己打扮得神采奕奕,光彩夺目,像一条刚出水的鱼。

她已无心采菉,亦无心采蓝。采啊采,采了一个早上的蓝,也不满“一襜”。“襜”是围裙,拉起来临时兜物,装不了多少,却仍装不满。反正,没心思。说好了五天回来,但现在已经第六天了,他还未回(五日为期,六日不詹)。他在哪里?在干什么?何时回家?

她想象,他钓了好多鱼,有鲂有鱮。古时,不说帅,不说壮,不说高大,男人擅渔猎就有魅力。“有魅力”是件好事,也是件烦心事,除了钓到好多鱼,会不会也钓到好多颗女人的心?闻一多先生说:“《国风》中凡言鱼,皆两性间互称其对方之廋语(廋,隐藏。廋语,即隐语)。”一边是甜蜜的思念,一边是隐隐的不安。过期不回,是鱼太多了?还是被鱼钓走了?

想象一个被鱼钓走的男人。现在看抖音,看到被鱼拖下水的钓者,常忍不住哈哈大笑。可惜,女人没有抖音,没有微信,没有手机。无法把这样一种不安和思念传递给男人。正因无法传递,三千年前,这一份想念愈显珍贵,愈加沉重。站在这首名为《采绿》的小诗前,一个字一个字抚摸,我感觉到了这些古老汉字覆盖的新鲜的幽怨和忧伤。短短六十四个汉字,让人坐立不安,魂不归位。