从2017年关注植物起就认识了绶草，这是最小的兰科植物，也是在城市草坪上就能够见到的野生兰花。通常来说，兰科植物对生存环境十分挑剔，温度、湿度、土壤、共生真菌……每一样，稍有差池，娇贵的兰就小命不保。而这绶草，居然在人造的草坪生态系统中活得有滋有味，没人能说清楚是为什么。我觉得绶草是兰花中的大隐者，在尘世的车水马龙里遗世独立。
绶草的“绶”字取自于它花开时的样子。绶草花很独特，紫红色的小花沿着花葶缠绕盘旋而上，像挂着一条绶带，它的俗名“红龙盘柱”也颇贴切。另外还有“盘龙参”的别名，是因为它的肉质根跟人参很像。清人吴其濬在他的《植物名实图考》里说：“盘龙参，袁州、衡州山坡皆有之。长叶如初生萱草而脆肥，春时抽葶，发苞如辫绳斜纠，开小粉红花，大如小豆瓣，有细齿上翘，中吐白蕊，根有黏汁。衡州俚医用之，滇南以治阴虚之症。其根似天门冬而微细，色黄。”“辫绳斜纠”说得很形象，让人很有画面感，古人就是有这样的遣词能力，三言两语，看似白描却十分饱满。
绶草身量很小，高不过盈尺，《中国植物志》上说它可高达30厘米，我见到过的基本都只有十几厘米，或者更矮小。在茫茫杂草间，很容易被忽略，春末夏初开花，若非有心去找，大概率会错过这些潜藏在脚边的蕞尔小草。不过，也有极少数整块草坪都被绶草占领的，伏下身，远远近近高高低低都是姿态各异的紫红色游龙。有标准的螺旋状，有齐一边的牙刷状，也有两两缠绕，三五成簇……总之，扭得千姿百态，不拘一格。所以，有些地方也叫它扭扭兰。
古籍上称绶草为“鷊”，三国时吴国的陆玑撰写的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》里说:“鷊，五色作绶文，故曰绶草。”《诗经·国风·陈风·防有鹊巢》里有“邛有旨鷊”，说的就是土丘之上长有美丽的绶草，可见国人识绶草久矣。绶草全国各省区都有分布，全草可入药，有滋阴益气、凉血解毒、润肺止咳、消炎解毒等等功效，因此各少数民族的药典里都有其药用的描述，然而《本草纲目》却不见有载。
很多文章里都说绶草是国家二级重点保护植物，我查了1999年公布的《国家重点保护野生植物名录》，里面压根就没有把野生兰科植物列进去。2021年9月公布的新调整的《国家重点保护野生植物名录》增补了很多种兰科植物，但是绶草属不在其中。这样看来，绶草压根就没有入选过“国二”。但由于所有的兰科植物都是被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）附录Ⅱ，绶草自然也位列其中，这个美丽的误会或许因此而来。
不管是不是重点保护植物，路边的野花还是不要去采，欣赏欣赏就好。我每年都去浙江工商大学校园的草坪看绶草，今春校门重新对外开放，五月，我迫不及待地回到熟悉的校园，生长绶草的草坪似乎少了几处，但尚存的花儿们长势良好，星星点点艳丽的紫红色，散落在大草坪上，令人好不惊喜，如同与老友的久别重逢。听闻浙大紫金港校区也是有绶草的，明天春天必须要去找上一找。