《豆子芝麻茶》 杨本芬 著 广东人民出版社 2023年10月
杨本芬
2020年，我出版了我的第一本书《秋园》，写的是我母亲的一生。我母亲是北方人，我父亲是湖南人，湖南对母亲原本是异乡，但因父亲成了故乡。
汨罗人李侃非常有心，他读完《秋园》后，专程和朋友一起探访了小说中提到的地点：黄泥冲、武昌庙、赐福山……这里是我父母生活过的地方，也正是《秋园》这本小说的源起之地。在赐福山，我母亲度过了大半生，我度过了童年和少年时代。如今土屋已经倒塌，四周荒草萋萋，母亲已去世多年，我深爱的兄长也在三年前离世。这些对我极其珍贵的人和事物都消失了，在时光中分化，瓦解。
我自己也在衰老中，留在人间的时间有限了。这是每个人都必须接受的自然规律，我们必须接受自己尘埃一般的命运。
在写作上，我是个不认命的人。我开始在网上连载我妈妈故事的时候，有个网友留言，说普通人的历史没人有耐心看，只有名人、历史人物，他们的故事才有色彩，才能留存下来。我不能同意这样的想法。我感兴趣的恰恰是普通人的事情，那些全然无名的芸芸众生，他们在生活的洪流中挣扎，无声无息地来去。他们是我的母亲、父亲、兄弟、乡邻和我自己。
出乎预料的是，我笨拙的笔触打动了无数读者。当我看到很多读者为《秋园》流下泪水，看到很多年轻人留言，说我也要去听外婆奶奶长辈们的故事，我感到非常欣慰。
我意识到，一个平凡的生命，当你如实呈现，也会焕发出感召他人的力量。
继《秋园》之后，2021年我出版了《浮木》。《浮木》中最重要的一辑叫《乡》，写的是我在家乡的时候，那些给我留下深刻印象的人们。
他们有的是我的童年玩伴，有的是上下屋场的邻居，有替母亲看牙的和气医生，也有借了我们的江西柴刀，搞丢了却没有丝毫歉意的娭毑（音为āi jiě，湖南方言，意为祖母）。我一直对人和生活感兴趣，在母亲还活着的时候，每次探亲，我都会向她打问我认识的乡亲，想知道他们在哪里生活，过得好不好，母亲也总是兴致勃勃地讲给我听。
他们的形象在我脑海中来了又去，我渴望记下这些平凡的人们。这就是我想做的事情，让无名者留下名字，这也是文学的力量。
我的第四本书的完整书名是《豆子芝麻茶——和妈妈的最后絮叨》。在《秋园》里面，我写到了豆子芝麻茶。在湖南，就算饭不吃，豆子芝麻那是一定要备好的，有客人来家里，如果端不出豆子芝麻茶款待，那这个堂客就要被“批评”为不贤惠了。
《秋园》得到很多读者喜爱，连同豆子芝麻茶也引发了读者的好奇心。正好第四本书，就算我为读者奉上的我们湖南人的一杯豆子芝麻茶吧！这本书的第一部分有三个短篇小说，主人公是三位女性，她们分别是一位捡破烂的老太太，一位想逃离家暴最终也没能逃得了的工人，一位得到爱情又过早失去丈夫的农妇……我想写她们，因为她们是普通女性真实生活的一部分，她们是她们自己，是这个天空下活跃强韧的生命。我喜欢我笔下这三位女主人公，她们不完美，但感染力就在这种不完美中。
第二部分《伤心的极限》由两篇长文组成，一篇是我陪伴母亲度过她人生最后的26天，每天在她病榻前的絮语。89岁那年，母亲平地跌了一跤，髋骨骨折，卧床26天后去世。我赶去照料她。我们都预感到也许终将别离，可依然在母亲神志清醒时，很有兴致地谈论人间种种鲜活的往事，我觉得这最后的絮叨是值得记录下来的。
另一篇长文是关于我的胞兄杨自衡。哥哥出生在南京，5岁和父母一起到了湖南乡下，一生都是乡镇中学的语文老师。他有深厚的古典文学根底，毛笔字也写得好。哥哥是家中长子，我是长女，我们俩和妈妈一起撑起风雨飘摇的家庭。我和哥哥有很深的感情，对我来说，他就是骨肉亲情的象征。哥哥的离去，意味着我的一部分也离去了，并不是只有死亡会带走生命，当你爱的人离开，你自身的一部分也会死去。
当我书写的时候，我是在不自量力地与命运抗争，因为我想挽留我所爱的人，我也想驱赶自身的绝望。
我依然在写作，我的第五本书主题是“疼痛”。疼痛跟随衰老而来，它们都是可怕的，漫长的，无奈的，必须忍受的。而写下疼痛的感觉，写下衰老的滋味，是一种与它们对抗的方式。这个抗争的结果，人注定是失败的那方，但人的价值，人的意志就体现在这抗争中。
我是《老人与海》中的那个渔夫，我最终将穿越我的大海，拖回只剩骨架的大鱼。