记者 于佳
傍晚，夕阳霭霭。
同事在工作群里，转来央视新闻发布的消息《黄永玉先生辞世》，大家纷纷停下正在写的稿子，惋惜，送别。
有人回忆，在湘西凤凰曾留步他的故里；有人问起，《收获》上是不是还在连载他的作品《无愁河的浪荡汉子》；有人讲，昨天晚上还在和女儿一起看《给孩子的动物寓言》；也有人只是“啊”了一声，千言万语……
黄永玉，土家族，画家、作家。
1924年8月生，湘西凤凰人，原名黄永裕。曾用笔名：椿屋大郎、黄笛、黄杏槟、牛夫子、咏喻、吴世茫、老獭、姚育水等。
自学美术、文学，以木刻开始艺术创作，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装，广为人知，深受大众喜爱。
黄永玉将文学视为自己最倾心的“行当”，从事文学创作长达七十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作。先后出版《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无愁河的浪荡汉子》等多部作品。
我们大多数人虽从未见过他，但是生活中总有他的痕迹。
他曾走入你我的内心，以画笔，以文字，以天真，以直率，或是以微笑。
说不出更多……在重读他的文字里，道一声别离。
“比我老的老头”，一路走好。
《这些忧郁的琐碎》
文章是为纪念一些山水和人物写的。山水长在，尊敬的人物已经消逝。
我存心不评论作品的原因是——这些人要不是我的亲戚、朋友，便是我尊敬的师长。只由于接近的方便，我提供一些他们生活、思想的片断，也许对今人或后世有些用处。
所以我写“人”。
写我自己的经历时，也以那些教育我、帮助我、收留我、爱我、恩情难忘的人与山水为主。
《比我老的老头》
大艺术家黄永玉眼中的大艺术家是什么样的呢？
写这本散文集时，黄永玉已80岁，他给我们讲了那些比他还老的老头的故事。在这本具有黄氏独特风格的书中，作者用风趣且另类的语言给我们讲述他相识的那些“比他老的老头”：钱钟书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、许麟庐、廖冰兄、郑可、陆志痒、余所亚、黄苗子……这些群星般闪亮的名字辉映了中国20世纪中后叶至21世纪的文化天空。
《黄永玉自述》
这是一本向读者讲述自己人生的历史读物，用图文并茂的形式，尽可能地集中展现作者自己的人生轨迹和精神世界。
“人从年轻到老，作品也好，做人也好，说不定某些成长部分，是靠脸红和惭愧培养出来的。”
《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》
长篇小说《无愁河的浪荡汉子》上世纪四十年代即已动笔，历经动荡的岁月，几次停辍，至作者八十多岁始得以续写。第一部《朱雀城》描写的是作者童年生活过的故乡的风貌。
这是一部浓墨重彩的历史生活长卷，一幅多民族文化交融的边城风俗图画。作者少小离家，一生漂泊，本书的创作源于他深刻的故乡记忆和生命体验。极其生动细致地刻画了上世纪二三十年代作为湘西地区政治、经济、文化、军事中心的朱雀城，它的社会组成的各个侧面，它所经历的重要历史事件，生活在其间的形形色色的人物……种种欢乐与悲苦、呼吸与悸动，构成一座古城的勃勃生机。
小说笔法看似十分随意，实则取材极为严谨，细节准确；语言尤其值得赞叹，它得力于“故乡思维”，独具朱雀特色和朱雀风格，更是文学的升华与艺术的呈现。
“日子一过就成历史。留给你锥心的想念，像穿堂风，像雷，像火闪。世上没一个回忆是相同的。之所以珍贵，由于留它不住……”