出自汉代画像石
母舅接下了邻村的这趟生意，也惹来了“杀身之祸”
“双手避开生死路，一刀斩断是非根。”这对联说的是我做了一辈子的职业——骟（注：音同“扇”）师，给牲畜做结扎手术的匠人。
我叫郑春妹，今年79岁，杭州淳安县汾口镇郑家村人。我们家可以说是骟师世家，这门手艺是我母家祖传下来的。
传到我母舅手上时，已经是清朝光绪年间。旧时江湖上凭势力说话，每个骟师都有自己的地盘。母舅一生善良胆小，凡是别的骟师地盘上的生意，他是绝不敢去做的。
有一年，隔壁宋溪村的农户把一头水牛牵到母舅村里，要母舅给骟一下。母舅接下了这趟生意，也惹来了“杀身之祸”。
宋溪村是大村庄，村里也有一位骟师，手艺不怎么样，人凶恶得很。母舅抢了他的饭碗，他扬言要把我母舅“做掉”。
旧社会村霸暗地里害一个人如同杀鸡宰羊。我母舅吓得连骟牛的钱也不要了，赶紧托人给宋溪村的骟师送去。
我父亲郑海庭，二十出头，年轻气盛。听说小舅子被人欺负，他操起一根扁担就从郑家村赶到宋溪村，一进村就叫着那个骟师的名字：“你给老子出来，老子先剥了你的皮！”
我父亲身材魁梧，一身好武功，人称“拳把师”。阎王怕恶鬼，那个骟师怕我父亲的拳脚，躲了起来。
当晚，我父亲住在我母舅家，一是给他壮胆，二是以防不测。
次日清早，我舅妈烧早饭，听见有人敲门。宋溪村的“凶”骟师拎着一包粿子，站在门口。
原来别人跟他说，“这件事是你理亏，而且郑海庭这个人天不怕地不怕，你赶快去认错，否则真的要被他剥皮了。”
一进屋，那个骟师就隔着房门和我母舅道歉：“老哥，我错了！我来认错的！”
母舅在房内回道：“我说了没用，要我妹夫原谅才行。”
这时，我父亲起床发话了：“你真的错啦？”
“是是是，我真的错了。”
“好，你既然上门来认错，这一次就原谅你，下次再敢欺负人，小心我把你的骨头拆成一块块的。”
从此，宋溪村的生意，母舅可以光明正大地去做了。
经过这件事，母舅提议：要我父亲跟他学骟猪，他跟我父亲学武功。
两年后，父亲出师了。为了不和其他骟师抢饭碗，母舅要他去外面闯一闯。父亲带着一家人移居到了安徽黟县。
1944年，我就出生在那里。
父亲始终没吐露过自己的真实身份，这就造成了夫妻间天大的误会
我的父母生育了八个小孩，我是老小。旧社会缺医少药，其中六个孩子不幸夭折了，只剩下我和姐姐。
我六个月大时，母亲把我装进箩筐，背回了汾口郑家村，后又迁徙到大福基村落户。父亲则带着姐姐留在安徽黟县。
我父母分手的原因说来话长。黟县是革命老区。听姐姐讲，父亲在那里做过共产党的交通员，利用骟师的特殊职业走村串户，传送情报。父亲给姐姐留过一句话：“万一我不在了，组织上会照顾你的。”
那时，地下党都是单线联系。解放后没几年父亲就过世了。等到上世纪80年代，姐姐去当地政府要求落实父亲的政策，组织上经过调查核实，发现父亲的上线和下线也都已经过世。这件事就成了永久的谜。
我母亲是很要强的女人。父亲既要做生意又要传递情报，有时半夜出去，有时半夜回家，很少顾到家庭。加上保密原则，父亲始终没吐露过自己的真实身份，这就造成了夫妻间天大的误会。
我的骟师手艺是跟着姐姐学的。姐姐比我大6岁，从小跟着父亲学骟师手艺，十几岁就出道了。
老百姓把“骟”称为“结”，就是结扎的意思。骟师、骟匠也叫“结猪师”。早先农村骟师少，骟师又是技术活，一般人干不来。
1958年，我高小毕业，考上了杭州卫生学校。但我一门心思想去安徽学“结”猪，那时“结”一只猪有三毛到五毛收入，一天“结”三五只，一个月下来比工人工资都高。
比起读书，这太有吸引力了。
我得了第一名，骟一只小猪仅用了30秒。那年我才17岁
听人讲，我们这门手艺是三国名医华佗传下来的。
凡牲畜、家禽都有雌雄之分。骟，就是在它们性成熟前割去睾丸或卵巢，失去生育能力。骟过后，牲畜、家禽变得温顺，专心吃吃睡睡，宰杀后肉质也鲜嫩，不骚不腥。
骟猪、骟鸡，原理都一样，只是操作不同。
我跟姐姐学结猪时，先抓猪脚、做帮手。时间长了，基本动作看熟了，可以试着“小挑花”了。
“小挑花”是雌猪的一种阉割法。“花”是指雌猪的卵巢，也叫“花籽”。正常情况下，雌性牲畜有两个卵巢。
我拿出手术刀，小心翼翼地在猪腹上开了一刀，伸入中指，可半天摸不到“花”，急得我满头大汗。姐姐只好亲自操刀。
原来，我手指不敢用力，小猪体内一层腹肌和腹膜没有点破。
结第二只猪，我胆子大了，这一次腹膜戳破了，也挑起了第一朵“花”，可第二朵“花”就是挑不起来。
姐姐说，还是我来吧。
结第三只猪，我终于成功了。
我还学会了骟鸡、骟牛、骟羊、骟马、骟兔、骟狗。骟兔最难，“兔子急了会咬人”，一不当心手就被抓破了。
出师后，我开始单独揽生意。安徽黟县是山区，民居建在半山腰，时而刮风，时而下雨，我独来独往，在山岗上飘来荡去。
姐姐结婚怀孕后，我更是独当一面，从未失手。
上世纪60年代初，安徽徽州地区举行骟师技术大比武，我得了第一名，骟一只小猪仅用了30秒。
那年我才17岁。
听说来了一位女结猪师，全场的小朋友和职工都来看热闹。那时的我齐耳短发，个子高高的，特别英姿飒爽
1961年，淳安汾口人民公社筹建畜牧兽医站。
汾口是上万人口的大公社，猪多、兽医少。公社专门派人到安徽，请我回乡组建畜牧兽医站。
起初，黟县死活不同意放人。汾口又第二次派人前往，亮出底牌：“郑春妹的户口在汾口，你们必须放人。”
那个年代，户籍管理是非常严格的。就这样，我18岁回到汾口，到汾口畜牧兽医站工作。
兽医站总共三人，除了我，另两个都是男的。
当时，淳安县良种繁育场也在汾口，场里养了几十头母猪，还有两头进口的种公猪。场长知道我回来后，特地请我去骟一窝仔猪，有雌有雄，大的有几十斤重了，同时也想试试我的手艺。
过去，农村当骟师的都是男人。有的只会骟鸡，有的只会骟猪，牛羊马兔全会骟的属于凤毛麟角。
听说来了一位女结猪师，全场的小朋友和职工都围过来看热闹。那时的我，齐耳短发，个子高高的，特别英姿飒爽。
这是我回家乡后第一次上阵，容不得半点马虎。
我从裤腰间的小皮套里，拿出一把小小的月牙刀含在嘴里。然后一步跨入猪栏，对准一只雌猪，一个反手就拎住猪耳朵，顺势放倒在地。我左脚踩住猪脖子，左手大拇指和中指在猪腰间一拃，右手从嘴里取下月牙刀，对准方位就是一刀。
我伸出左手中指，从刀口探入雌猪体内，摸到一枚“花”（卵巢），右手的月牙刀跟进，尾钩“点”破腹肌和腹膜，将“花”钩出体外，迅速一刀切除。
仅用了几十分钟，我就把一窝仔猪给骟了，获得了阵阵喝彩。
从此，这个场的猪基本上都是我去结的。因为“妹”和“美”在淳安方言中发音相近，大家都叫我“美美”。
上世纪70年代中期，淳安县农业局举办全县骟师比武，我的成绩又是第一名。
每个月底，兽医站对“结”猪数量进行记账，方法是“点猪花、数睾丸”
畜牧兽医站体制实行社办公助，每人每月发15元补贴。此外，男的每天记十分工，女的是半劳力，每天记五分工，年终到所在大队参加分红。
每个月底，兽医站对“结”猪数量进行记账，方法是“点猪花、数睾丸”，因为这个东西无法作假。三人当面过数后，实物现场销毁。
由于我的手艺好，人缘也好，附近村里人都喜欢请我去“结”猪。我每个月上交的猪花、睾丸最少有160只，多的月份有200多只。而两个男骟师每人最多不过70只。
这样下去，男人的颜面何在？
为了平衡，公社来了个分片包干，骟师不得越界接活。尽管这样，因为我手艺好，群众信任，越界的事时有发生。
有一年，三渡村一只猪需要结了。这个村不是我的包干片，但主人知道我到另一村庄结猪，必定经过他们村，就在公路边等我。那时汾口就这么一条公路。
晚上六点，主人才将我拦住。天已黑了，又没有办法推辞，我只好让他们点着火把照明，我把猪结了。
水碓村也不是我的分片区。一对养猪户夫妻用箩筐扛着母猪，到大福基村来让我结。两个村有6里路，抬到半路，箩筐绳子断了，猪也跑了，费了好大功夫才抓回来。
有一年，畹墅村一位乡干部家里养的猪需要结了，但那个村是另一位男骟师包片的，作为领导又不能破坏规矩，怎么办？他想了一个办法，叫还在读书的儿子出面请我去结。
我真是左右为难。畹墅村和郑家村只有二三里，中间隔着一条武强溪。我不敢走汾口大桥，怕被人瞧见，而是偷偷涉溪摸过去，把猪结了。
汾口地区的“二次手术”，基本都是我做的，因为群众信任我
“结”猪有讲究，手术前猪一定要空腹。吃食后手术，不仅摸不到“花”，也容易损伤肠管。因此当东家请我去结猪时，我每次都要通知东家给猪禁食一顿。
对雌猪，刀口要到位，这样手指下去就能找到那枚“花”，指头上连血都没一点，这才叫成功。如果刀口不到位，半天摸不到“花”，会造成“二次手术”。
对仔猪，无论雌雄只要一刀切掉那枚“东西”就行了。仔猪的恢复能力很强，一星期后刀口就自然愈合。但几百斤的大猪“大挑花”，刀口要缝线，而且要用苎麻绳捆扎。苎麻绳要先用烧酒浸一下，这是杀菌消毒。
几十年来，汾口地区淘汰下来的大母猪及超龄的大公猪，基本都是我结的。长埂源村一只超龄母猪300多斤重，县良种场一只公猪500多斤重，都是我结的。
我还经常接手“二次手术”，就是上一次的手术未到位，那枚东西像韭菜一样割了又发了，人们常说的“半噔鸡”、“假太监”就是这个意思。
活有难度，一般骟师不敢接。汾口地区的“二次手术”，基本都是我做的，因为群众信任我。
就在你们来采访的前几个月，我还接手了一桩“二次手术”。
当时我将猪按倒在地，一看就知道，这是别的师傅结过的。我对东家说：这是人家结过的猪，怎么不跟我说清楚？
东家一听瞒不住了，只好承认，因为“二次手术”是要加倍收费的。
我结猪、骟鸡不需吆喝，十里八乡都知道。对我的结猪技术，一位杀猪师傅是这么说的：猪肚肠一翻出来，我就知道这猪是“美美”结的。
别人问，你怎么知道是“美美”？
“她结的猪刀口好，肚里清爽，而且恢复快，还能多长几斤肉。”这是杀猪师傅对我的评价。
火扑灭后，可怜那只老母鸡变成了一毛不剩的“黑烤鸡”
我一年到头行走在乡村，跑遍了汾口地区的各个村落，常碰到一些奇怪事。
比如长了三个卵巢的猪。明明第一次手术把两只“花”挑了，可到了成年期，这只猪还是会“叫栏”。于是做了第二次手术，果然里面还有一只“花”。
还有无花猪。仔猪到了生育年龄，一点反应也没有，属于先天发育异常引起的不育症。
这两种很罕见，我一辈子也只见过一次。
早先贫穷落后的乡村，房屋起火、儿童溺水的事故时常发生。有一年开春，我看到一户农家有白烟冒出，还有爆炸声。
好在那时农村都不锁门，我推开大门，堂前已是浓烟翻滚。那时农村还没用上自来水，我找到厨房的水缸，还好有半缸水。
我抱起水缸，将火扑灭。
火灾原因很稀奇。早春二月，母鸡开始孵小鸡了。为了保证温度，主人将稻草编成的孵鸡窝放在火炉上。又为了不让母鸡飞出来，鸡窝外加盖了棕毛蓑衣。
火扑灭后，可怜那只老母鸡变成了一毛不剩的“黑烤鸡”。
我还救过落水儿童和掉到井里的孩子。乡亲们感谢我时，我总是说：“凑巧碰到，应该的，应该的。”
负责接待的干部说：组织上做了认真仔细的调查，认定你是个好同志
在那个特殊年代，我也吃了不少苦。1967年，我被扣上“反动”罪名。造反派把我关在一间空屋里，让我跪在板凳上，手上的绳子吊在屋梁上。几小时后，跪的膝盖太痛了，板凳突然倒掉，我整个人悬在空中。好在发现及时，我才捡回一条命。
一个“结”猪的小姑娘为什么被无辜扣上罪名？唉，是我的骟师手艺带来的灾难。
那年我23岁，已到了婚嫁年龄。村里很多男人都想娶我，因为骟师这个职业能赚钱，谁娶到谁发财。
可我一个都看不上。有些人就想把我名声搞臭，等没人娶了，他们就可以捡便宜。
我被放出来后，好心人劝我赶紧嫁了，这样别人也不敢欺负你了。但草草结合的婚姻又怎么会幸福？上世纪八十年代分田到户后，我一个人带着三个小孩回了老家郑家村。
1976年，十年动乱结束，我的冤案也平反了。
我背着小女儿坐轮船到县城排岭，负责接待的干部说：“组织上做了认真仔细的调查，认定你是个好同志。被关押的日子里，你没有冤枉别人，共产党也不会冤枉好人，你被平反了，来回的车旅费县里全额报销。”
这次平反，县里除了报销差旅费外，还补助我人民币60元。
儿女们都劝我别再干这一行了，我们养得起你。但是乡里乡亲的上门来请你，能不去？
自从乡镇有了兽医站，乡村已经没有骟师这个行业了。
我从事兽医几十年，除了结猪骟鸡，还担负着家禽家兽的防疫防治。最早是用5分钱一支的蘸笔尖（钢笔的一种，用笔尖蘸着墨水可写字），蘸着药水给鸡呀猪呀打预防针。
后来，兽医站给每人备了一个小药箱，里面有体温计，针管、针头、镊子，碘酊、酒精、药棉球，还配有青霉素、链霉素等药品。村中哪户的猪、鸡生病，只要一打招呼，我们随时赶去诊治，这些都是免费的。
从兽医站退休后，我又重操旧业。
我有三个子女，都事业有成。儿女们都劝我别再干这一行了，我们养得起你。但是我放不下呀，乡里乡亲的上门来请你，能不去？
我60岁那年，三畈村一只老母猪将近500斤重，主人请我去结。我到后，好多人过来围观，一些年轻人说：“这么大年纪了，你能行吗？”
我走进猪栏，口含月牙刀，一个箭步冲上去，拎住老母猪的耳朵就往外拖，并叫村民一起快快将猪放倒。
顺势一脚我就踩住了猪的脖子，这时几个年轻人帮着捆住猪的双腿，几分钟就解决了。
村民无不称赞。有人开玩笑说，没想到，你真是宝刀不老，就像电影里的“双枪老太婆”，神了！