何婉玲
杭州山野长有板栗，古老高大，宋人张镃《再游》洞霄云：“待得霜林收柿栗，却来重叩白云关。”古老高大的山间板栗，属于秋天的风。秋风乍起，板栗一惊。山林中嗦嗦一阵响动，板栗啪啪砸落下来，是风打板栗。
落到地面时，它们刺猬般坚硬的外壳已经裂开，棕红色的板栗子蹦得到处都是。捡起一粒，剥开生食，甘甜生脆。
将板栗作为果品，由来已久。现存最早的杭州方志《亁道临安志》曾载，橘、橙、梅、桃、李、杏、柿、栗、枣等25种本地果品，板栗即是其一。
板栗“生熟皆佳，点肴并用”。秋冬之季，到南宋的杭城转一转，可见市面上诸多栗子食品，除了火爆的“炒栗子”，《武林旧事》中的“栗糕”，《梦粱录》“沿街叫卖小儿诸般食件”中的“栗粽”，《西湖老人繁胜录》里的“酿栗子和炒椎栗”，还有《山家清供》中山药与栗片各片截，以羊汁加料煮的“金玉羹”。
关于“栗糕”，袁枚在《随园食单》记载了其做法：煮栗极烂，以纯糯粉加糖为糕蒸之，上加瓜仁、松子。《红楼梦》第三十七回中的“桂花糖蒸新栗粉糕”，更为雅致，将新采的栗子磨成细粉，加糖，加桂花，蒸制而成。栗子是秋天的栗子，桂花是秋天的桂花，可谓限量版的节令点心。
板栗淀粉含量高，可做充饥粮食。晒干，亦可长久贮藏，被古人誉为“木本粮食”“铁杆庄稼”。
苏东坡被贬黄州，生活窘迫，在朋友帮助下，申请到一块旧营地用于耕种，取名为“东坡”。在这块土地上，他除了种粮食，还种了枣树和板栗树。“荒田虽浪莽，高庳各有适。下隰种粳稌，东原莳枣栗。”凹凸不平的坡头路，板栗树难种，但也没有难倒苏东坡。他说：“自爱铿锵曳杖声”。拄杖敲地，铿锵一声，不顾穿林打叶，只管抖擞前行。
栗子有益气健脾，补肾强筋的功效。《证类本草》记载栗子，“主益气，厚肠胃，补肾气。”夜晚读书困倦，来几个栗子，剥而食之，不仅饱腹满足，亦有味外之美。宋人李纲喜欢“幽人夜读书，坐对铜檠短”，他记录下夜里读书，对着暖炉，剖食栗子的情景：“飕飕石鼎沸，焰焰地炉暖。式将瓦甑炊，剖壳黄玉软。乘饥进五六，腹已果然满。”地炉焰焰，闲剥栗壳五六粒，怡然自适。
林洪夜读书倦之时，也会想到煨栗子，但又担心有烧毡之患。有一天，林洪的朋友马北鄽告诉他：“只用一栗醮油，一栗蘸水，置铁铫内，以四十七栗密覆其上，用炭火燃之，候雷声为度。”听到一阵噼噼啪啪打雷似的声音，就说明栗子可以吃了。味道比沙炒的还好。这种煨法的栗子叫“雷公栗”。林洪在《山家清供》中有记之。
栗子诸多料理中，我最爱糖炒栗子。梁实秋写每年秋节过后的炒栗子，“不是干炒，是用沙炒，加上糖使沙结成大大小小的粒，所以叫作糖炒栗子。烟煤的黑烟扩散，哗啦哗啦的翻炒声，间或有栗子的爆炸声，织成一片好热闹的晚秋初冬的景致”。
我是先闻到栗香，再听到刷刷刷的炒栗子声响。小区楼下的老婆婆每天骑着三轮车来卖糖炒栗子。栗子现炒现卖。用的是老式煤炉，上置一个大铁锅。老婆婆手持一把铲，不断翻炒锅中铁砂和板栗。一袋糖炒栗子十五元。大家排着队，老婆婆拿一个旧电风扇罩子做过滤网。黑色铁砂漏过风扇网条空隙筛下，剩下颗颗油亮板栗，哗啦一声，倒进牛皮纸袋里。
捧着热乎乎刚出锅的糖炒栗子，想起同治初年杭州一日登高节：“是日城隍山、紫阳山登高，吃糖炒栗子、鸡荳，顺道游斗坛，见人山人海……亦一时雅会也。”便想，捡个阳光温煦的晴日，捧一袋栗子，上山去。