蹴鞠纹铜镜 宋 中国国家博物馆 藏
《宋太祖蹴鞠图》 苏汉臣原画 现存图为元代临摹品 上海博物馆 藏
朱光明
当前，卡塔尔世界杯正在多哈海湾球场精彩进行中。零点以后，如微信朋友圈有更新，一半以上都在评球。人们的热情依然被这项运动点燃，为这样的集体力量所感动；球迷们也会为萨迪奥·马内、卡里姆·本泽马、马尔科·罗伊斯等耳熟能详的足坛名将纷纷因伤未能赴赛而唏嘘。
这不仅令人回想起旧时临安的“运动生活”来——“黄尖嘴蹴球茶坊”肯定闹猛。在临安，不追比赛的平常日子里，也可以来茶坊饮酒品茶，观赏“蹴鞠”，叫好声、喝彩声一浪高过一浪。
临安城内外
“处处喧呼蹴鞠场”
蹴鞠流传至今，已有两千多年的历史，对现代足球的产生具有重要的影响。蹴鞠，最初是用于训练士兵的。汉代学者刘向在《别录》中写道，“蹴鞠者，传言黄帝所作。或曰起战国之时”。司马迁在《史记·苏秦列传》中对“足球城市”临淄有生动的记载，“临淄甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟、弹琴击筑、斗鸡走狗、六博蹋鞠者”。这里的“蹋鞠”就是“蹴鞠”的意思。战国时期，蹴鞠已较为流行了。
到了宋代，蹴鞠的流行程度并不比当下逊色。临安城内外，无不热爱蹴鞠。宋代话本《钱塘梦》形容临安府“有三十六条花柳巷，七十二座管弦楼，更有一答闲田地，不是栽花蹴气毬”；苏东坡、张舜民、陆游等人都见证了这一全民运动项目的蓬勃发展。
苏东坡的书童高俅，因“蹴鞠”得到宋徽宗的赏识。苏东坡的朋友张舜民，目睹了蹴鞠在城市中的流行，情不自禁发出“东市斗鸡西市鞠”的感慨。陆游长期生活在乡村，把乡村风物、山家节物、植桑养蚕等民间真实记录在一首首诗歌里。他的《残春》道出了乡村少年“处处喧呼蹴鞠场”的热闹场景。可以说，无论是城市，还是乡村，对蹴鞠的热爱是一样的。
在春天，临安名苑也会安排蹴鞠表演，“以娱游客，衣冠士女，至者招邀杯酒”；西湖边，每日总有一帮少年在“宽阔处踢球”；临安瓦舍内有大家喜爱的球星，叫黄如意、范老儿、张明等，他们的名字被周密收入《武林旧事》的“诸色伎艺人”名单中，以蹴鞠擅长，他们把勾栏瓦舍当成绿茵场，竞相表演，百姓群众也越看越起劲，不禁跃跃欲试。
宋代不但有“男子蹴鞠队”
还有“女子蹴鞠队”
踢球成为一种时尚，也是一种社交方式。见面了先踢上几脚，互道寒暄，彼此心领神会。三五好友因共同的兴趣爱好，可以结成社团，类似于足球俱乐部，大家一起去踢球。《都城纪胜》记载，“蹴球则曰齐云社”。结社后是同道中人了，彼此的感情靠踢球不断增强。《事林广记》云：“四海齐云社，当场蹴气毬。作家偏著所，圆社最风流。”齐云社是名气最大的足球协会，因为球踢得高，“蹴鞠屡过飞鸟上”，故有此名。这里的“作家”指的是“蹴鞠者”，“圆社”则更形象地指称足球协会。有了社团，自然有社团的规矩。比如酒后不能踢、刮狂风不踢等。齐云社还会举办全国性的球赛，叫“山岳正赛”，也是人山人海，热闹非凡。
宋代不但有“男子蹴鞠队”，还有“女子蹴鞠队”。电视剧《梦华录》中，剧中人物赵盼儿与池衙内相遇，一言不语，只因一脚干脆利落的蹴鞠技术让人服气，马端临《文献通考》记载“宋女弟子队一百五十三人，衣四色，绣罗宽衫，系锦带，踢绣球，球不离足，足不离球，华庭观赏,万人瞻仰”，想来就是这般剧中景象。
中国国家博物馆藏有一件宋代“蹴鞠纹铜镜”，镜背为一对年轻男女对垒踢球的浮雕，可知当时女性也可以蹴鞠；汪元量《张平章席上》曾载：“舞余燕玉锦缠头，又著红靴踢绣球”，说的也是女子蹴鞠。
宋代空心气毬流行
弹跳力强，效果更好
不过宋代的蹴鞠，和此前的略有不同，从八片尖皮到十二片香皮，用熟硝黄革密砌缝成，重量要“正重十二两”，规格“碎凑十分圆”。此前的球，外面是皮，里面是羽毛，到宋代，空心充气的气毬流行，气毬的弹跳力强，效果更好，“密砌缝成，不露线角”。这也助推了蹴鞠的进一步流行。踢气毬的动作类似现在的踢毽子。正如宋代常山人江少虞《皇朝类苑》所谈到的，“今所作牛彘朐胞，纳气而张之，则喜跳跃”。
宋代的蹴鞠分为间接比赛和白打两种形式。间接比赛继承了唐代单球门的踢法，球门立在场地中央，球门约高三丈（注：十尺为一丈，宋元时，一丈为3.168m，三丈约为9.5米左右），在彩丝结成的球网中间留有直径一尺许的圆洞，时人称“风流眼”，以球落地为一局，射过球门次数多者一方为胜。就在本届世界杯期间，在多哈阿尔比达公园举行的国际足联球迷嘉年华中，也有“蹴鞠”的具体展示，一些球迷换上传统蹴鞠服饰在“风流眼”前合影留念。
白打则不用球门，以踢出的动作花样或难度比出胜负，比赛人数可一人至数人不等。虽无法穿越至当时的球场，但想来有几点一定是和今天的赛程一致，专注、积极、不放弃。
为期29天的卡塔尔世界杯已赛程过半，但对足球或蹴鞠的喜爱却“数风流人物，还看今朝”，因为，对足球精神的诠释，惟有全力全情全部。