口述 王雪园 整理 马朝虎
一张四方桌，公公，婆婆，丈夫和我。四个人围坐在一起吃饭，有说有笑
我是浙江省江山市人。1964年，我在媒人的撮合下，嫁到了相邻的常山县。我对这门亲事可满意了，丈夫毛根友是家中独子，在乡镇粮站上班，公婆老实本分，手脚勤快。
婚后第三天，我就跟着公公走进县城的挂面加工厂。我决定跟着在那里上班的公公学做挂面的手艺，好增加点家里的收入。
加工厂里清一色男性，我是唯一的女子。做挂面是一份力气活，没有人认为我坚持得下来。揉面、擀面、拉面、晾面……这对我根本算不上什么，两天时间，我就学会了。
公公是长辈，在厂里不会当面表扬自己儿媳妇，但从他跟别人大声说话的语气里，我知道他心里是骄傲的。
婆婆裹过小脚，干家务活不是很灵便，我看了捂嘴偷偷发笑。但笑过之后，我接过了婆婆手上的活，把洗衣做饭全都包揽下来。
到了周末，丈夫从乡下粮站回到城里，我烧上几样拿手好菜，让他陪着公公喝上几杯酒。
一张四方桌，上座坐着公公，左边坐着婆婆，右边坐着丈夫，我坐在下座。四个人围坐在一起吃饭，有说有笑，其乐融融，邻居们看了没有不羡慕的。
家里为了省点电费，点的是一盏15瓦的灯泡，人影投在墙壁上，显得房间很狭小。我买来25瓦的灯泡换上，“啪”一扯拉线，屋子一下子宽敞亮堂起来。
公公连路都走不动了，每次去医院，都是我借来一辆平板车推着去
1975年，我们的女儿毛华军出生，可把一家人高兴坏了。女儿漂亮、可爱、懂事，周末晚上，我和丈夫喜欢牵着她的小手去逛大街。
那时候常山县城不大，一横一竖两条街道。夏天的晚上，走到电影院门口，我掏出3分钱给女儿买上一支白糖棒冰，她不愿一个人享受，左一下右一下，让我和她爸爸也吮上几口。
其实，我们完全可以一人买一支棒冰，但我和丈夫更享受这样的亲情时光。
白糖棒冰又凉又甜，真的很好吃。
女儿6岁那年，公公整夜整夜地咳嗽，我让他去医院检查一下，公公说：“人吃五谷杂粮，伤风咳嗽免不了，扛扛就好了。”
几个月后，公公咳出了血，我知道不能再拖，赶紧陪他去医院检查。诊断结果是肺癌晚期。
我吓得全身哆嗦，靠在门框上好一会儿才缓过来。
丈夫要周末才能回来，婆婆又上了岁数。公公看病的事，我一人承担了下来。
我不懂医，就觉得生癌是身体里钻进了一条虫子，张着大嘴巴一口一口地把人身上的力气吃掉。到后来，公公连路都走不动了，每次去医院，都是我借来一辆平板车推着去的。
从医院回家全是上坡路，女儿真懂事，她帮我推车，小小的身子绷得像弓箭一样，一边推车，一边还陪爷爷说话：“爷爷，你把眼睛闭上养养神，等睁开眼睛就到家了。”
听说吃中药可以缓解病痛，我又去拜访县里的老中医，为公公拿药方、煎药。
医生说公公最多活半年，但从确诊到去世，公公整整坚持了三年。
婆婆瘫痪这么多年，身上从没长过褥疮。我尽到了儿媳妇的本分
女儿13岁那年，婆婆又病倒了，瘫痪在床上。
我每天给婆婆穿衣、洗脸、梳头、喂饭、喂药、接大小便、按摩身体。
婆婆牙口不好，我就把饭菜做得非常软糯，用勺子碾碎了喂她吃。又怕营养跟不上，我就隔几天给她蒸一碗肉末汤。
婆婆患有老年痴呆，饭碗才放下就嚷嚷饿了，还跟邻居们说自己很可怜，没有饭吃。我被闹得哭笑不得。
好在左邻右舍都看在眼里，丈夫也知道我的付出和委屈，安慰我说：“辛苦你了，大家都说你是我们这条街上最好的儿媳妇。”
四年后，婆婆去世。她瘫痪这么多年，身上从没长过褥疮。我尽到了儿媳妇的本分。
一晃眼，女儿工作了。每次发工资，她先买上一大堆好吃好喝的，塞到我和她爸爸的床头柜，然后把剩下的钱交到我手里。她自己只留10元钱。
我塞给她一张一百元，她装着害怕说：“妈妈，我用不了这么多，万一钱弄丢了怎么办？”
我告诉丈夫，丈夫怪罪道：“这孩子啊。”但从他笑开的嘴巴里我知道，他其实满心欢喜。
这些钱，我决定替女儿存着，家里再攒一些，等她以后结婚，办一场风风光光的婚礼。
办完丈夫丧事，我在灯光下把一笔一笔的借款加起来——我背上了36万元的债务
2000年5月13日，这一天是星期六，女儿和同事坐公交车去招贤镇办事。下车时，一辆汽车飞快地开来，眼看同事要被撞上，女儿用力把同事往里一拉，但她自己没来得及躲避，被车子撞飞了出去。
电话打到家里，我五雷轰顶，瘫倒在地。那天，是丈夫背我去医院的。
经过抢救，女儿保住了一条命，但因为运动神经受到严重损伤，她再也站不起来了。
那年，女儿才25岁啊。
当时，家里总共8万多元存款，其中2万多元是女儿攒下的。这些钱用在救命上，根本就算不上是钱。
我只好向亲戚朋友借钱。他们真好，尽己所能地借钱给我。
我怎么肯眼睁睁地看着女儿成为一个“废人”？我和丈夫背着女儿坐上长途汽车，四处求医问药。钱花了不少，女儿的身体没有任何起色。医生告诉我，这种情况医学上也没办法，只有坚持康复训练，可能还有一线希望。
灾祸一个接着一个。2004年，丈夫突发脑溢血，撒手人寰。
丈夫这根顶梁柱一倒，担子全压在我身上，连一个商量的人都没有了。我跪在地上，用手拍打地面，哭天喊地：“老天爷，你睁开眼睛看看啊！”
可哪有什么老天爷。我只不过是让自己发泄下，否则真会憋死。
女儿出车祸后，法院判处肇事的江西司机赔偿20多万元，但肇事司机多年来一直躲在外面，赔偿金至今未追回一分一厘。
办完丈夫丧事的那天深夜，我拿出本子，在灯光下把一笔一笔的借款加了一下——我背上了36万元的债务。
36万元，这对我来说是一笔巨款，我被吓坏了。
第二天，我就把家里的电灯泡换回了15瓦，能省一分是一分。
我读书不多，说不出什么大道理，但我知道，再大的钱，也是一分一分拼凑起来的。亲戚朋友攒钱也不容易，当初肯把钱借给我们，已经是天大的恩情了。
人要讲良心。别人的钱不是天上掉下来的，我必须一分一分地拼凑起来，一分不少地还给人家。
我不知道自己的一天是什么时候开始的。对我来说，力气就是用来换钱的
当时，我已经59岁了，找工作很不容易。
我打听到，一家保洁公司要招扫大街的环卫工人，每月工资1000元不到。我去应聘了。我被派到塔山公园清扫，好在这里离我家不远，走路十来分钟。
我把闹钟调到清晨5点。4点半，闹钟还没响，我就醒了。起床后帮女儿上完厕所，安排她重新睡下，我拿着扫把走出家门。
夏天还好，这时天已见曦光。要是冬天，黑灯瞎火，天寒地冻，风吹过来，好像有几万根细针穿过棉衣，扎进皮肤。
说实在话，我不知道自己的一天，是什么时候开始的。
清晨4点半，起床；
5点，出门扫地；
8点，回家烧饭，帮女儿穿衣洗漱。吃过早饭，把女儿放在轮椅里做康复训练，站起、坐下，要不停地做，锻炼肌肉力量；
10点，去菜市场给卖活禽的老板娘打下手，两个小时，可以赚四五十块钱；
12点，回家烧中饭，安排女儿午休，自己去门口空地侍弄种下的番薯、南瓜、辣椒、生姜；
下午2点，再去塔山公园扫地；
下午5点，回到家里烧晚饭；
晚上7点，要是天气好，就推着轮椅带女儿到塔山公园散步。夜里公园很热闹，有人唱歌有人跳舞，女儿常常看得入迷；
晚上8点，给女儿泡脚，捏手，再做全身按摩；
晚上9点，陪女儿看会儿电视；
晚上10点，帮女儿上完厕所、睡下；
晚上11点，走出家门拣废品。我一只手拿着手电筒，一只手仔细翻看垃圾桶，把可以回收的塑料瓶、易拉罐、纸箱放进环保袋；
次日凌晨2点，拖着一袋子废品，回家。
我是做保洁的，拣废品不像别人乱翻一气。走的时候，我会将垃圾筒周边清理干净。
最怕的是碎玻璃，老是把手划破，伤口一发炎溃烂，要好多天才结疤。
县城3公里外有个废品回收总站，收购价是全县最高的，纸箱一斤比别的地方要高一角钱。我专门去那里卖自己的“宝贝”。虽然多跑路，但多换一点钱，值了。
对我来说，力气就是用来换钱的。一车的瓶瓶罐罐和废纸废品，差不多能换五六十元。
刚开始那几年，我每天只睡两小时。后来，身体吃不消了，连吃饭都会打瞌睡。体重从原来的60多公斤，减到了40多公斤。
没有人知道我还掉一笔钱后的快乐心情，就像原来挑了100斤的担子，就算卸下5斤，也轻松不少
我最想做的是两件事，第一是帮女儿恢复身体，以后她至少生活可以自理；第二是尽快把借来的钱还清。所以，我最担心自己的身体出现什么问题，这两件事完成不了。
每凑够一笔整钱，我马上去还给人家。几位亲戚朋友知道我的难处，我去还钱时，他们连门都不开，一个劲说“不用还了”。
我站在门口不走。他们透过门缝看到我，只好摇摇头打开门，把钱收下。
没有人知道我还掉一笔钱后的快乐心情，就像原来挑了100斤的担子，就算卸下5斤，也轻松不少。
每走一步，肩上的这副担子，总会越挑越轻的。
可惜，第一件事进行得不如意。
为了帮女儿恢复身体机能，我每天见缝插针，只要有一点空闲，都会用在她的康复训练上。家里的墙上、门上，专门做了扶手和杆子供女儿练习。晚上睡前，我用酒精给她擦身子，促进血液循环。
我是人，也会累，有时连哭的力气都没有。我也想过放手，可女儿是自己生下来的，她都这个样子了，我怎么忍心扔下她啊。
2016年，我用自己的1万元，加上司法救助的6万元，终于还清了最后一笔欠款
我拣废品还债，独自照顾瘫痪女儿的事情，慢慢在县城传开了。2016年春节前，常山县人民法院了解到我的情况后，表示要为我争取司法援助，并向县政法委提出了申请。
当时，离女儿出事已经16年，丈夫去世也12年，靠着四处揽活、省吃俭用，36万元的欠款只剩下7万元没还了。
法院工作人员告诉我，可以申请7万元的司法救助款。可我想，自己已经攒下1万元，不能太贪心，所以我只申报了6万元的救助。
2016年，我用自己的1万元，加上司法救助的6万元，终于还清了最后一笔欠款。
我长舒了一口气。走在路上，腰板也比以往直了。
我年纪一年比一年大了，前几年又犯了心脏病，晕倒过好几次。
好在我所在的社区挺关心我的，让我在社区里扫扫地，活儿比保洁公司轻松，每个月有1700元工资，女儿也有了残疾补助，生活比以前好多了。
债务还清后，我把全部的心思放在了照顾女儿上，但这么多年下来，她还是不能开口说话，不能下地行走，智力上也在退化。人倒是长胖了不少，我抱她上轮椅越来越吃力了。
让我稍稍欣慰的是，女儿心里什么都明白。我让她做什么，她从来不抗拒。每天给她布置的“功课”，虽然做得很费劲，但很专心。
我唯一的希望就是女儿能好起来，一天比一天好，能照顾好自己。
照顾自己瘫痪的女儿，还掉自己借来的钱，全都是家里的那点小事。想不到社会给了我那么多帮助和支持，还给了我很高的荣誉。
2015年，我被评为浙江省第四届“道德模范”，我那个奖项是“诚实守信模范”，又是上报纸又是上电视的，让我很不好意思。
现在，我仍然会拣废品换钱。多攒点，留给女儿用，万一遇见比自己条件还不如的人，多少也可以支援一点
2020年，新冠疫情暴发。当时，我们常山县也有确诊病例，我看到社区干部和好多居民当起了志愿者，日夜忙碌。
我又担心又焦急，想着能帮点什么忙，但家里还有女儿要照顾，实在腾不出手。
想来想去，我终于有了自己的办法。
那天晚上，我把抽屉里的钱全部翻了出来，10块、20块的零票也凑上，终于凑够了2000元钱，把它装进了一只红包里。
2月8日下午，我走进天马街道文峰社区党委书记王燕的办公室，把红包递到她手上。我说：“我要捐款，这是我的一点心意，你们一定要收下。”
“阿姨，你家里条件不好，就不要捐款了吧。”王燕把钱推回来。
我的语气不容商量：“你们必须收下。”
那段时间，防疫一线的工作人员缺少口罩，我记起自己以前在保洁公司当环卫工人时，公司发过一些口罩。扫地灰尘大，一般人是要戴口罩的。但是我不舍得戴，一直存放在家里，这次一同捐给社区，让它派上更大的用场。
时间过得真快，今年，我77岁了，头发白了，背也驼了，女儿今年也47岁了。
现在，我仍然会拣一些废品换钱，靠劳动所得，没有什么丢人的。我想多攒点钱，留给女儿以后用；万一遇见比自己条件还不如的人，多少也可以支援一点。
别人对我好，我也应该对别人好；别人帮过我，我也应该帮别人，大家都这样好来好去、帮来帮去，成了一种社会风气，那有多好。我相信，等我哪天从这世界上走掉了，别人肯定会帮我女儿，让她活得好好的。