《清明上河图》中的羊肉店
《朱绍宗菊丛飞蝶图》 宋 北京故宫博物院 藏
梅亦君
入冬后，各单位食堂都会烧羊肉炖萝卜。我们食堂有位台州大厨，他的红烧做法最合我意，羊肉弹而不老，萝卜水嫩甘甜，汤汁微辣醇厚，吃后唇齿留着鲜香，嘴边也似抹了一层薄薄的黏稠。
但羊肉让人垂涎的不止鲜味。幼时记忆中，每年腊月，在城里上班的本家五爷爷会拎着大袋小包的年货回家过年，其中就有整扇的羊排或羊腿。那年头，猪肉不常吃，羊肉自然更是稀少。于是，羊肉这个具象的美味演变成了一种艳羡、向往，是“苏文熟，吃羊肉”。
再往前追溯，羊肉一直是尊贵身份的象征。《说文解字》中说：“美，甘也，从羊从大，羊在六畜主给膳也。”到了宋代，食用羊肉是王公贵族的象征之一。“饮食不贵异味，御厨止用羊肉”，两宋的御厨一般只用羊肉。宋太祖宴请吴越国君主钱俶的第一道菜就是用羊肉制成的“旋鮓”。宋真宗时代，“御厨岁费羊数万口”。宋神宗时期的一册御厨帐本显示，一年消耗“羊肉四十三万四千四百六十三斤四两，常支羊羔儿一十九口”，数量惊人。
到了南宋，御厨用羊量远不及北宋，可贵族依旧以吃羊肉来显示身份排场。《武林旧事》曾记载了一场史上最奢华宴会，清河郡王张俊宴请宋高宗，就呈上了烧羊、烧羊头、羊舌托胎羹、铺羊粉饭、斩羊、羊舌签等上等“羊”菜。
羊肉也一度引发了宋代最严重的“肉”卷。“建炎以来,尚苏氏文章，学者翕然从之，而蜀士尤盛。”南宋的陆游在《老学庵笔记》写道，是否熟读三苏文章关乎一个人“喫羊肉”还是“喫菜羹”的命运。当时，平江府（苏州）民间流行一首打油诗，“平江九百一斤羊，俸薄如何敢买尝。只把鱼虾充两膳，肚皮今作小池塘”。九百文一斤的羊肉，地方官员都无力购买，平民百姓只能望“羊”兴叹。寒门为了吃上羊肉，只好苦读“苏文”，期待有朝一日考取功名。
斗转星移，曾经的奢侈珍馐现今已是家常菜肴，吃羊肉的心愿可随时满足。尤其是冬风起、落叶凋时，性温而不燥的羊肉是十分靠得住的暖胃之物，炖、炒、涮、烤、煨、爆、焖，冷天里总有一道钟意的“羊”味。而在江浙的冬日，原本盛行湖海江鲜的餐桌上，总是会多一道和羊肉相关的特色菜，仓前的掏羊锅，临平的红烧羊肉，新市的羊肉面……
相比让梁实秋心心念念的北平正阳楼烤羊肉般的大牌美味，我更乐于在街头巷尾寻觅家常之味。以前，和同事常到之江大桥西桥头附近的一家小店喝羊肉汤、吃羊肉串。小店门面很小，只能容纳三张四人桌子，坐不下的客人就与旁边烧烤店的客人拼桌，渐渐地烧烤店的客人也纷纷过来点羊肉串了。近来，小店搬离后，客人们依然寻味而去。联庄南环路上的一家羊肉粉店，羊肉粉、羊肉饺子和椒盐羊排均十分地道，顾客们淅淅索索吃得热闹又满足。
外面的美食纵然好吃，最慰藉的莫过于辛苦了一天，晚上回家自制一道羊肉砂锅，香喷喷的羊肉，热乎乎的羊汤，再配点小酒，真是冬季里最温暖闲适的灯火可亲。