在杭博，人是很容易沦陷的。
我在一个瓷枕前站定。这是一个宋时的瓷枕。瓷枕珠地，白釉，枕面上，刻画着一朵盛放的牡丹。
牡丹是一朵好花。“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”唐人刘禹锡为夸赞这一朵好花，几乎放弃了作为一个诗人的底线。他说芍药“妖无格”，说芙蕖“净少情”。芍药、芙蕖也是好花，亦被历代诗人反复地吟咏赞美，但刘禹锡说，只有牡丹才是“真国色”，花一开，整个京城都被震动。唐时的都城在长安，这朵牡丹一开，震动了整个长安城。北宋定都开封，称“东京”，牡丹一开，震动了一座东京城。南宋把临安确定为行在，这一朵牡丹便被移栽到了江南，牡丹花一开，整个临安城震动。
最重要的，不是这朵花震动了一座城，而是震动了一颗心。人心，是不容易被震动的。一旦震动，便余震一生。“牡丹花下死，做鬼也风流。”作为一个文人、剧作家，汤显祖就算这一生只唱出这一句，便已让人无法忘记：一朵花究竟要美好到何种程度？才可以让人心震动，甘愿赴死。
眼前，这一朵盛开在瓷枕上的牡丹，并未震动，只静静地绽放在珠地白釉之间。想象八百年前那一个匠人，手执木刀，一刀一刀，小心翼翼地把那朵盛放的牡丹从内心深处掏出，让它静静地开放在一个瓷枕上。一个男子。我相信当年买下这个瓷枕、抱着这个瓷枕、枕着这个瓷枕安然入梦的，是一个男子。男子买下这个枕头，一定是被这一朵牡丹打动。他把一张草席摊平，把瓷枕轻轻地安放，像今人把它轻轻地安放在一个庄严的展台上。又把自己的脑袋，轻轻地安放在瓷枕上。安放在瓷枕上，就是安放在了一朵盛放的牡丹上。在花上做梦，不醉也香。这一香，香了八百年。
宋人，是真爱花，不只牡丹。在杭博慢慢地走，慢慢地看，可以看见一朵接着一朵的花，静静地开在时间深处。瓦当上，要刻一朵莲花，一朵菊花，下雨的时候，雨水划过鱼鳞瓦，一朵一朵透明的水花自瓦当划过，莲花、菊花便在这一刻一起活了过来，发散出闪闪的光亮。此刻，在展陈柜，透过薄薄的有机玻璃，穿越时间和空间的花朵，仍开得美丽而生动。
回到南宋，瓦要刻花、砖要刻花、柱头要刻花、窗棂要刻花；枕头要画花、碗盘要画花、酒壶上也要有花；身上肯定要穿花，花样有牡丹，有海棠，有梅花，有芙蓉，绫、罗、绸、缎、绢、纱、绉纱，印、贴、绣、绘，工笔、写意、填彩，各色质地、花样、工艺，穿着一身花样年华，招摇过市。
头上也要簪花。春天，簪一朵杏花、芍药；夏季，簪石榴花、茉莉花；秋时就簪朵菊花；冬天，无鲜花可簪，还可簪朵绢花、帛花。女人簪花，男人也要簪花。宫女簪花，村姑也要簪花。簪花，是时尚，也是礼仪。御宴，要赐花。帝王赐花，是荣耀。上有好者，下必甚焉。王公显贵、文人雅集，要簪花。翁妪、女婢、田妇、负担者、狱卒，孙二娘，李逵，各色人等，从上到下，不戴花不好意思出门。
“万数簪花满御街，圣人先自灵景回。不知后面花多少，但见红云冉冉来。”如果穿越到南宋，站立在御街，看着满大街戴着花、穿着花、举着花的男女老少，我一定目瞪口呆。
时间在博物馆可以流动得很快，亦可一眼千年，凝固在刹那。回到一朵牡丹花面前，回到一个瓷枕面前：登封窑白釉珠地牡丹花纹瓷枕。一个八百年前的枕头，轻易击中一颗柔软的心，让公元2022年的我沦陷。