“莼菜鲈鱼方有味，远来犹喜及秋风”是欧阳修对江南秋天风物深深的挂念。除此之外，对于莼菜的最高致敬还有“莼鲈之思”这封名垂千古的辞职信，为了这口吃食，连官帽儿都可以不要了，一下子把莼菜的地位拔高了。杭州是莼菜的重要产地之一，据说每年最顶尖的部分都用来生产罐头，出口国外，是换取外汇的一个途径。可惜，诗人的赞美和创汇的意义都没让莼菜成为杭州老百姓餐桌上的常客。
我第一次喝莼菜汤是上世纪80年代初在楼外楼。一位旅居海外的亲戚终于有机会回杭州探亲，沧海桑田，物是人非，最后化作了一顿丰盛的宴席。
在看到一个外国人，能引来群众围观的年代，这位烫长波浪、穿一袭玫红色连衣裙的阿姨让幼小的我惊讶到合不拢嘴。从照片上看，当年我的母亲头发微微卷过，扎成两个球形的辫子，这发型好像是模仿女排运动员的，穿着白色隐小方格的的确良短袖衫。这身造型在当年也是很时髦了。
叫花鸡、东坡肉、西湖醋鱼、龙井虾仁是在楼外楼必点的名菜，唯独这莼菜汤是大家头一回喝。白瓷汤盆里盛着清水一般的汤，上面漂浮着小小的卵圆形小叶子和一些金华火腿丝，小叶子外面有一层滑滑的黏液。莼菜汤真的是非常清淡，只有淡淡的咸味。与饱含脂肪，味道浓郁的叫花鸡、东坡肉，酸甜鲜美的西湖醋鱼相比，这莼菜汤真的没有给我留下任何印象。估计当年正值盛年的父母辈也不怎么喜欢这道菜，因为我记得装在搪瓷杯里带回来的剩菜里没有莼菜汤。那年月，人们的肚子里缺油水，生怕不油腻。
读中学的时候，看了《红楼梦》。宝玉挨打之后，贾母问他想吃什么？宝二爷答说想吃小荷叶小莲蓬的汤。凤姐笑说口味倒不算高贵，只是太磨牙，要备几只鸡，做汤的模具也找了半日。最后，宝二爷是在冤家玉钏儿的手里喝下了这碗汤，屁股都打烂了，也没忘记和丫头调情。我莫名觉得这汤里的小荷叶就是莼菜，小莲蓬是纯银模具做的面食。凤姐虽粗，但世事洞明，一句话就给出了答案：借着小荷叶的清香，全仗着好汤，究竟没意思，谁家常吃他了。
菱角、莼菜、鸡头米这几样小清新风格的水八仙实际上都是非常磨人的，种植和采摘都异常辛苦。它们都生长在水面之下。炎热的夏季，农妇们必须坐在菱桶或小船之中，划行在密不透风的植物间，徒手采摘。掌握不好平衡就连人带货打翻在水塘里了。采摘之后，还需要人工进行分拣整理，争分夺秒地送到市场或工厂里，差几个钟头，颜色发黑，价格就有天壤之别。这个常识还是我上班之后，听来自转塘的一位同事告诉我的。她的家乡是杭州莼菜的主要产地，少年时期可没少吃莼菜的苦头。
我有一个习惯，每次出门远行，都要去老字号喝一次西湖莼菜汤，觉得它是最能代表杭州的，西湖水养育的莼菜啊。如果在异乡吃不习惯，至少出门前我喝过西湖水了。虽然，餐馆里的莼菜汤永远是盛在那只旧旧的大汤盆里，里面满是汤匙留下的划痕，不像贾府，餐具、酒具、茶具都有专人保管，出库都要登记的。我们的莼菜和火腿丝是毫不含糊的，货真价实，味道清爽。东南西北，上海菜的扎足、苏州菜的精致、广东菜的讲究、西安菜的淳厚、东北菜的豪放，我都不拒绝，可是吃过一个礼拜，就情不自禁地想吃片儿川、炒虾仁、东坡肉，当然要是能喝上一碗莼菜汤就更到位了。
不解渴、不解饿、不解乏，古人太聪明了，莼菜的“无用之用”是定义思乡之情的。