档案名称：萧山群英村村史馆部分影像资料
讲述人：半文
2022年8月13日下午，我跟随一群诗人去乡间采风。杭州首届乡村诗歌节在萧山区群英村举行。
一群城里人来乡间采风是很好玩的事。因为乡间没有风，只有40℃的阳光和一地热烈生长的水稻。水稻不够高，没法让一个城里人在下面躲一躲阴凉。只好戴一顶草帽，用草帽撑一小朵阴凉。
还好，有村史馆。村史馆有空调，还有老物件。
“哇！一张床！”一个女诗人大为惊叹。是的，这是一张有八只脚的眠床，挂着蚊帐，立着床楣。床楣上，雕刻着丰收的果实、乡村的故事和一些美好的祝福：喜上眉梢，五谷丰登，龙凤呈祥。过去睡觉，要先穿过床楣，拿蒲扇赶蚊子。赶净蚊子，放下蚊帐，掖好帐脚，拉灭白炽灯，“啪嗒”一声，夜色四壁合围。如果太热，还要摇几下蒲扇，把热赶开一程。条件好的有电扇，放在蚊帐外的春凳上，“咔咔”地摇着头，把人吹进梦乡。
在一个14寸西湖牌黑白电视机前，诗人集体陷入回忆：转圈调雪花，掰动V字形室内天线，跑到外面去转室外天线，再跑回来看屏幕上雪花有没有少一点；精彩宽荧幕武打片，正在播放。一家人，或者几家人，围着一个小小的14寸黑白电视机，一个晚上的娱乐就全在了。后来，改21寸彩色电视机，改34寸大彩电，改液晶，改大屏，曲屏，触屏，投影，投一面墙那么大，再配套音响，一开机，像坐在电影院里。但是，坐在电影院一样的场景里，一个诗人开始怀念一只14寸的西湖牌黑白电视机。
还有一囤窠。囤窠是一个圆柱形的木桶，上小下大，中空，仿佛一个硕大的单筒望远镜。这一块一块竖着的木头围成个圈，就是小毛头的一个窠。窠很小，直径三四十公分，等同于大人一个怀抱，刚好可以把小毛头抱在怀里。中间设一横板，设一脚踏，小毛头坐在横板，也可以站立脚踏。没到过乡下的城里人说：这是一个甑桶！事实，把囤窠倒过来看，的确很像沙地日常蒸煮用的甑桶。
群英村在沙地。囤窠不是沙地特有的，但数十年前在沙地长大的那一代人，小毛头时都被关在囤窠，被日常的生活蒸煮。在村史馆，还有烘篮罩、汤婆子、煤油灯、木饭桶、海狮牌脚踏车……在一个个老物件面前，诗人们一次次集体陷入回忆。
说起来，这些老物件也不算太老，但就在这二三十年时光里，开始一一从我们眼前消失。说实话，就这二三十年，我们的吃穿住行都发生了深刻的变化。眼前所见，就物质和外在而言，消失的变化的新生的，超过过去二三千年。
但在村史馆，这些已消失于眼前的老物件，又一一在心头浮现。不过，有些东西，只适合怀念，只适合让它消失或进入历史。如果让他回去，睡八只脚的眠床、坐囤窠、看黑白电视机、用煤油灯，他不愿意，我也不愿意。如果可以，倒是可以写一部眠床史、囤窠史、黑白电视史，因为它们已经成为或正在成为历史，因为时代正在创造和书写新的历史。如果写一部历史太麻烦，就为它写一首诗。一首关于煤油灯的诗，关于脚踏车的诗。然后，把它们和老物件一起放进村史馆。
放进村史馆是好事。在沙地，我走过很多这样的村史馆。新围村的，江东村的，火星村的。沙地的村史馆，实际也没多少历史。只是摆放了不过几十年的老物件，像铺陈了一地的往事。一群人离开以后，往事便又回到过去，被一扇门关住。静静地等待着，被下一群人打开。
现在，沙地也是杭州主城区了。沙地那一个一个村庄的发展史，就是杭州城市的发展史。来自城市的诗人，往回逆流二三十年，就是个乡下人。再往前推一代两代，他的父辈祖辈肯定是个农民。住在城里的人，根在乡村，都长着一颗乡下的心。所以，会感叹，会唏嘘，会陷入。
希望那些被镜头定格的画面和记录，进入档案，获得永生。