河北正定隆兴寺转轮藏殿断面图
明正德三年（1508），贵州龙场驿忽然到了个三十来岁的新驿丞。
当地苗人、仡佬族人不知这汉人什么来头，语言又不通，有如鸡同鸭讲。不过山高路远，来到这中原人口中的蛮荒瘴疠之地，多半是被朝廷发配来的。
这新驿丞，正是后来在此间悟道的大哲——阳明先生王守仁。
乡民质朴，对这先生又颇有好感，于是合力，伐木在龙冈山上给他盖了个屋子。不久，这里居然成了文人学士熙来攘往的地儿。
新居取名“何陋轩”，想必简陋。
贵州山地山高坡陡，房子大抵依势而建。苗人最爱的建筑，是一种两层小楼，下面是几根支撑的立柱，撑起二楼的房子，下面走人畜，二楼住人。有了这么一层架空层，二楼便又干爽又通风，冬暖夏凉。正是传说中的“吊脚楼”。
外人看来总不免有些心凉，以为几根立柱撑起了一个屋子，很有些遗世独立的高人调调。但高大威猛的立柱知道，他还有靠谱的帮手——这位兄弟，名曰垂柱。
一眼看去，垂柱貌似花瓶般的存在，并不打算为建筑出半点力。
但事实是，往往有些发力，是在暗中，而非明处。
半截垂柱的下端，与梁枋有一个连接处——榫卯相接。因为这一连接点，垂柱承受的从屋顶向下传递的重力，就能均匀地分散到下部的整个梁柱结构中，由此撑起吊脚楼的怡然自得。
还是在贵州龙场，另一种汉人的聚居地——屯堡，垂柱则显出另一副更考究的模样。在那里，它更习惯被叫作垂花柱，或垂莲柱。
屯堡，其实就是明王朝的屯军驻地。洪武十三年（1380），云南叛乱，朱元璋派出大军征南。叛乱平定后，朱元璋随之设立屯田戍边的卫所制度，于是大军就屯驻在西南各处，确保帝国疆域的一统。
一个屯堡，小的百户所，大的千户所，少不得要建造房屋。六百年后，这种明代的建筑和明代的生活方式依旧留存下来，任凭世间瞬息万变。
出于军事考量，屯堡民居皆为石头建筑，自成一个一个封闭的小堡垒；小堡垒通过城中迷宫样纵横交错的石头街巷守望相助，集结成一个大堡垒、大防御体系。
与此同时，屯堡建筑却又兼具中原建筑的特色。厚厚的石盔甲下，内里却是中原的四合院，院内门窗、楼廊，都是精致的木雕，至于那一道垂花门，则团结紧张严肃活泼，道尽了移民心绪。
何谓垂花门？
俗话有云，“大门不出，二门不迈”。“二门”，指的就是狭义上的垂花门，也叫“内门”。
标志，不消说，是正面悬挑的屋檐两侧，一左一右，从两根挑檐梁的端部倒垂下来的垂花柱。柱头被心思巧妙的匠人雕出各种花纹，最常见的是莲花瓣，所以垂花柱又叫垂莲柱。当然纹样绝不止于此，柱头也有方有圆，极度炫技的匠人，甚至能把一个柱头雕成走马灯样式的，只是不能转——其复杂程度，能看得人眼花缭乱。
明代中后期以后，社会风尚渐趋奢华，建筑也不复朱元璋开国时严苛的简朴。屯堡虽在西南，中原的生活习惯，少不得也须带过去，于是远在西南的屯堡民居中，垂花门也很应景地出现了。
大宅院中，一道位于宅子中轴线上的垂花门，隔开了内宅和外宅。
这一道垂花门，是对内眷的保护；换个角度，也可能是禁锢。
西南屯堡的垂花门，倒并非都是内院门，毕竟山高路远，自成天地。屯堡垂花门的材料也不同于中原地区的全木结构，却是一座木石结构的门楼：四周，屋顶、墙，包括门槛，皆为防御力倍增的石材，包裹着两扇对开的木质大门；至于彰示门内主人实力和地位的，则是门楼上部的花窗、额枋，还有一对、两对、三对的垂花柱！
在被目为蛮荒之地的西南边陲，垂花柱被雕刻得考究异常，绝无重复，乃至垂花门竟在六百年后成为屯堡建筑的符号之一。
河北正定的隆兴寺，一座木质转轮藏则以实物形式为垂花柱在宋代的流行做了个注脚。
隆兴寺原先并非寺院，是东晋十六国时期后燕君主慕容熙的园林——龙腾苑。不错，这个慕容熙，正是《天龙八部》里心心念念要“光复大燕”的慕容复的先祖。据说龙腾苑修建时，工人达两万之众，可见豪奢之极。但如同多数慕容氏一样，龙没有腾多久，慕容熙十六岁登基，二十三岁就因暴政被弑杀。自隋代被改建成寺院，此地历经隋唐三百年，到了北宋还在扩建。那座木质转轮藏，应当是宋代工匠的作品，也是中国现存最古老的转轮藏。这转轮藏建筑构件的处理极精致，有如一座重檐亭子，视觉中心的八角转架上，垂花柱同样是醒目的存在。
从元代开始，北京的四合院渐渐形成。经过明清几百年，京城四合院垂花门之普遍，皇城、贵族豪宅自不待言，寻常四合院，但凡比较像样的，必分前院和内院，通往内院的门大多是垂花门。
乾隆三十七年（1772），爱新觉罗·弘历的遂初堂完工了。
1771年，在执政的第三十六年，六十岁的乾隆开始为退位做准备，修建颐养天年之地，也就是后来被称为“乾隆花园”的宁寿宫花园。
这个修建了六年的花园占地不大，四进院落，遂初堂在第二进。同第一进古华轩的分隔，就是一道垂花门。
对于“归政”这件事，乾隆是认真的，所以从宁寿宫花园的设计到营造，都格外上心，即便只是一道院门。
透过垂花门，即便打开内侧的屏门，院内的景象也是看不到的，因为太湖石和树木挡住了外来的视线，这是皇家的隐私。
穿过垂花门内两侧的抄手游廊，转弯，经过东西配殿，再转弯，就是遂初堂。但乾隆高估了自己对于权力的豁达。不得不退位之后，他并没有如想象中那样放权给新皇帝，而是依旧占据着养心殿，继续自称“朕”，“训政”了三年。至于遂初堂院门前的那对垂花柱，怕是也没见过天颜几回。