文 俞栋
胡子昂（1897-1991），原名鹤如，字子昂，四川巴县（今属重庆市）南坪镇人，著名爱国民主人士、社会活动家、实业家、金融家。
胡子昂出生于一个大家庭，居七兄妹之长。其父胡斡丞系清末廪生，家学深厚，崇文尚学，使他自幼就接受了良好的传统教育。胡子昂出生于文人辈出的重庆，虽无法考证他几岁学书，仅从其后来能进入北京农专就可推断出启蒙教育一定极为扎实，也可推测写字必然是其中的重要内容。此外，作为西南重镇的重庆，文化底蕴深厚，书法元素丰富，山山水水、亭台楼阁、庙宇庵祠、书院学堂，都留下了许多历代文人墨客的手迹……可以说，巴山蜀水浓郁的人文气息和传统教育的共同作用，不仅给胡子昂带来了文化艺术上的熏陶，也激发了他对书法的无尽热爱。
笔者无意从单纯、专业的角度去评论胡子昂的书法成就。因为中国书法的高度，既有法，又无法；既有形，又无迹；既有意，又无意，并且这种高度的综合性在那些纯粹的书家身上是很难见到的。但令人欣喜的是，恰恰在胡子昂的作品里，我们看到了这种高度：其书法不仅仅透露出了丰富的书法信息，如篆隶之功、魏晋之韵、唐楷之法、明清之态等，更可贵的是能让观者强烈感受到字里行间所蕴藉的那种血性、骨气与精神，那种来自中国传统文化的深厚力量与底蕴。
艺术贵在原创。民国书法大致可分为两类：一是对书写之“法”的重视，即追求科举束缚下的“楷法遒美”，偏向实用性、美观性；二是走碑帖结合之路，即比较纯粹的艺术创作，偏向探索性、原创性。胡子昂当属后者。其无论楷书还是行书，抑或是行楷，都在学习前贤的基础上，一丝不苟，笔笔精到，下笔果断，意随笔行，笔顺意转，气象端严，朴厚端雅，大方磊落，亦碑亦帖，耐人寻味。无论是大尺幅的题字，还是一尺见方的小字，均无所谓的形式设计和技巧炫耀，也从无大开大合、故作玄虚之笔，心平气和，“不激不厉，风规自远”；章法上除了传统的竖式以外，还采用日常书写的横式，字与字左右呼应，此起彼伏，形成一种与众不同的视觉效果。正是在这种自我的书写过程中，不考虑浓淡干湿，不考虑布局节奏，不考虑文字以外的诸种效果，就那样自自然然地“写”来，却达到了自然书写的极致。恰恰是胡子昂从未把自己当作一个书法家，他的笔下的作品才显示出平和的力量，形成了追求平稳、谦和的独特韵味。
毋庸置疑，胡子昂肯定不会像专业书法家那样有大量时间去临帖练习，但其对书法的“感觉”和“悟性”却无疑是一流的。因为他写的几件隶书作品水平之高，已超出了我们的想象。其隶书出手不凡，别具一格，大气而不失法度，稳重之中蕴含飘逸之姿，尤其是在章法安排上大胆打破了 “字距宽绰、行距紧密”这一传统隶书的常规，追求整体效应，疏朗开阔，散淡不俗，让人过目难忘。很难说，胡子昂的隶书到底取法于哪一碑或哪一家。但其笔下的隶书掺入了行书的笔意，灵动飞舞，笔画舒展，将传统谱系中略显板滞的汉隶给写“活”了；结体也一改隶书横向取势之常态，顺势而为，或修长，或扁平，或紧结，随机生发，落落大方，无丝毫矫揉造作；部分点画通过相互粘连、依托，或落墨成形，或化繁为简，生动活泼，天真烂漫，给人亦隶亦楷亦行之感。细细品来，似与当代书法大家林散之的隶书有异曲同工之妙。胡子昂那代人的书法，都有一个共同点，那就是：不以技巧为胜场，拼的是学养与阅历。他们自幼受传统文化影响，及长又接触西方现代教育乃至出国留学，一生辗转多个行业、多个岗位、多个阶层、多个国度，无论是学养还是阅历，都是常人难以比拟和企及的。
笔墨当随时代。笔者始终以为，任何艺术都来源于生活，服务于社会，故不能孤立地就艺术论艺术，就书法评书法。20 世纪上半叶的那些文人、学者和工商、金融界领袖等各行各业中的佼佼者，他们对于书法的偏好、挚爱，除了儿时训练、仕途所需、个人修为外，还潜含着一种前所未有的民族情结，与本土文化或西方文化的取舍、与救亡图存的民族解放运动这一时代背景密切关联。因此，在欣赏胡子昂书法的时候，除了探究笔墨以外，更重要的是理解民族文化的缺失和优长，看到笔墨线条背后民族的自豪感和责任心。
（作者系中国书法家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国金融书法家协会学术委员会副主任、浙江省金融书法家协会副主席）