2022年3月 浙江文艺出版社
于佳
作家海飞，和青年时一样，留简洁寸头，戴着近视眼镜，身着深蓝T恤，脚上一双布鞋。
海飞从1996年开始发表文学作品，用他的话说，写得很业余。真正让他在读者心中掀起波澜，还是要从《旗袍》《麻雀》《惊蛰》《捕风者》等谍战小说讲起。
今年3月，海飞的谍战版图又新增一处坐标，新作《苏州河》出版。海飞讲，这部小说从2014年开始有了动因，首发在《人民文学》2021第7期，今年3月，浙江文艺出版社出版了单行本。“不是写得太慢，而是舍不得写完”。
和以往作品一样，这其中，一定有海飞在创作中对主人公命运的托付专注。但如果你读到《苏州河》中的陈宝山，会忍不住站在他身边，陪他“经历过人生无数的雨阵”，如果那些小说中的心事已渐渐淡去，但偶然想起送童小桥向南去时，一条铺满银杏叶的道路，“像河流一样漫长”，会在这片刻之间理解作者的恋恋不舍。
海飞说，这是近年来他自己最为满意的一部作品。现在，应该就是他写作的黄金时代。
写作者也要有匠人一般的功夫
在《苏州河》这个故事开始在脑海里渐有雏形之前，海飞心中先有了一个陈宝山。
陈宝山，是一名刑警，他在凶案现场的研判，沉静果断。陈宝山生活在一个新旧交织的时代，他身边的所有人，从兄弟到妻子，都有各自的队伍，但是他只想当警察，直到在追捕现场被人打晕之前，他心里记挂的依然是办案线索。
小说的残忍，是让把所有志趣都放在警察这份职业中的陈宝生，腿脚不灵光，视力模糊，患重病，去火柴厂当仓库保管员。但更多是不露声色的告别，是情感上的隐忍，是人生之中最巨大的苍凉。
小说出版后，海飞留意到读者评论中，有人用“孤勇”来定义陈宝山。海飞心里颇受感动，觉得读者的定义是对的。而央广主持人苏扬和海飞对谈以后，用“成年人的童话”来形容这部小说。
也有读者说看见福州路185号、凯司令、漕河径巷……大致了解了陈宝山的生活轨迹。其实，在海飞的每部小说里，都能找到这样似曾相识的真实感，甚至在古装谍战小说中也是如此，比如，在《江南役》也能找到杭州的候潮门、十五奎巷、相国井……
这是海飞写作的庄重。如果要去写一个故事，他会先把自己当一枚石子，投掷到故事的最中央处。
海飞在心里偏爱陈宝生，也是偏爱陈宝生在警察这个领域的深耕细作。在海飞看来，写作者也要有匠人一般的功夫。
一次，在和年轻编剧交谈，他提了一个问题，你有没有梦见你正在写的故事？
现场沉默。
海飞说，投入就是最好的天赋。如果没有梦见过，就说明投入得不够。
《苏州河》里想说未说的部分又是什么？
从2012年，海飞在《人民文学》上发表小说《捕风者》以来，他比从前更小心翼翼地厚爱文字，珍惜和他笔头共处的人物。
孤勇，是海飞给陈宝山的命运气质，但其实也像极了海飞在《苏州河》的写作态度。海飞说，写作本来就要特别勇敢。在写作中，要陪小说中的人物走到那个绝境，劈风斩浪，暗地前行，所以孤勇。
海飞习惯在深夜写作。《苏州河》的最后一页记录着他的写作时间。第四稿修改，是在2020年2月10日的4：20……写作前，他会写人物小传和故事大纲。海飞认为《苏州河》比以往作品写得好，主要是在人物起伏，人物与人物之间的关系上更多周折，每个人物都在两难选择，在情感中煎熬，每一段感情关系都很挣扎，每一个心肠都曲曲折折在弯道里徘徊辗转。
文学评论家谢有顺曾说，小说的价值并不是在于作家所说出来的那部分，而是在于作家想说未说的部分。那么我好奇，海飞《苏州河》里想说未说的部分又是什么？
海飞的回答没有丝毫犹豫。他说《苏州河》也写谍战，但谍战只是这些人物生活的背景，《苏州河》真正在写的其实是时代的裹挟下人生的选择与坚持。谍战小说中那些刀锋上行走的战士，他们的血性、信仰并不是与生俱来，而是经历造就。
这部小说，之前也想过叫《福州路185号》，但最后还是用了《苏州河》。
上海两条水，一条黄浦江，一条苏州河，这两条水被写进太多的当代文学作品，而在海飞笔下，苏州河，成了陈宝山女儿的名字。这其中，你能读到作者对上海这座城市跌宕的感情，感受到作者对这部作品的偏爱，同时，似乎从《苏州河》开始，一份写作版图上的小而蓬勃的野心，也正呼之欲出。
海飞说：“我至今还没有遇见写作的瓶颈，别人也许会觉得这很奇怪，但我对自己一直自信，只要坚持，终会越写越好。”
“我们村里有很多人知道我成了作家，他们说，这个人是会写书的”
在海飞家中书架上，至今收藏着1990-1991年的《小说月报》。
“很旧了，方则良老师从一个旧自行车库里面拎出来的，结满了灰尘，他说如果我不要他就卖掉，但就是这些杂志影响了我的一生。”
海飞讲，当时在诸暨有一份文学刊物叫《浣纱》，他常常向主编刊物的李战老师和方则良老师投稿，李老师看到稿子，总是说，“海飞还是很能写的。”回忆往事，海飞说：“我心里一直很感谢李战和方则良老师，因为他们在我还没有正式走上文学创作之路时，就一直在鼓励着我。”
鼓励很重要，海飞也很用功。
海飞14岁务农和打临工，17岁参军，后来当工人，也当过小贩，还曾在学校里做过文书，他说自己就像一棵野树，能一直写作，是个奇迹。说起写作的黄金时代，他说如果抛却结果论，他并没有觉得应该是此刻，而应该是热爱写作的每一刻。
热爱是很重要的。热爱是一种感情，是一种纯粹的写作的动因。海飞这样认为。
“我会去后院的竹林搭一个方桌大小的草篷，假装自己有一间四面没有围墙的小屋，放一把椅子在草篷下，下雨天的时候去草篷下听雨。我被雨笼罩着，但雨又没落在我身上，安静而惬意。那时候，我也常常站在屋檐下，听有线广播里播放的路遥作品《人生》改变的广播剧，感叹文艺作品中那些人物的命运。”
“我们村里有很多人知道我成了作家，他们说，这个人是会写书的。他们印象中，我从小爱读书。有一年，父亲给了我2毛钱的压岁钱。我买了一本图书《抓舌头》，1毛1分钱，还剩9分钱。后来我看上了彩绘的图书《哪吒闹海》，1毛8分钱，我手头只有9分钱，还缺9分钱。结果我把自己大概价值8毛钱的钢笔，卖给了同学，我说，不需要8毛钱，只要9分钱。那时候想法简单，只要能把《哪吒闹海》到手，就够了。那种幸福感，很难有人能体会。”
“写作是场马拉松，我的作品好不好，我自己说了不算”
海飞的右手中指的指关节上有暗红色的茧，是他早年连续誊写稿件的时间太长，留下的痕迹。那时没有电脑，完全手写，杂志社也不退稿，如果不用了，你就得从头再誊写一遍。时隔20多年，谈起他早年创作的《后巷的蝉》，他依然记得小说中的女子离开后巷那天， 蝉声响彻了整个夏天。
海飞写作的速度很快，常常一个中篇小说只要3-4天就写好了，平均每天写8000-10000字。这让人相信，作家笔下写下的每一个人物，都曾全力以赴地在他心中安顿过。海飞依然能记得，他写长篇小说《花雕》，是在某一年的春节。因为没有空调，他在阁楼里穿着军大衣写，足不出户，初稿一气呵成。当然，这之前，他去绍兴东浦镇作过采访，那儿是酒乡。也列过大纲，绵延的酒气，一直荡漾在文字里。
也许就是这样的写作训练，让海飞有了自己的写作惯性，即便是仅有2个小时的飞行途中，他会写。坐在高铁的车厢，也会写。“出差的时候，看见同一车厢有乘客用手机在看《麻雀》，看到他们看得很专注，我心里挺高兴的。”
问海飞会不会有写作的停顿？
海飞讲，写完一篇作品的最后一个标点，他会给自己弄一盏酒，一口喝掉，然后静坐片刻。这应该是一种结束，但也是另一个开始。
在海飞的电脑文件夹里，有他自己积攒的素材库，想到了一个选题就去搜集相关材料，等到他觉得是时候动笔了，就写起来。“这就像一个木匠看见一块木料，直觉会告诉木匠师傅，这块木料最适合做什么。”
问海飞，现在写作的快乐和刚开始写作的快乐等同么？
他沉思了几秒后，回答，“那时候更快乐，是因为那时候很热爱，很纯粹，现在的写作很多时候是命题作文，因为我还是一个职业的编剧。但我不排斥，因为稿酬相对小说会高很多。”
海飞有着小说家和编剧的双重身份，有些读者会排斥影视化倾向的小说创作，认为文学性和大众性原本就是两条道路。对此，海飞并不介意。“写作是场马拉松，我的作品好不好，我自己说了不算。”一边是遣词造句的讲究，用诗性的语言来讲人生。一边是故事的复杂，探寻人性的幽微，同时又兼具通俗性。海飞近年的小说一直都是这个路子，首发纯文学刊物，然后由出版社出版。海飞说：“我是一个晚熟的人，平常心是很重要的。”
海飞不会开车，平时出行大多乘坐地铁。
“我会悄悄观察乘客口罩下的表情，有的建筑工人还随身携带着工具，疲倦的时候他们会在座位上睡着。我会想象乘客们的生活，有没有跳槽，离婚，吵架，中奖，考上大学……有时候我甚至奇怪地想，这些地铁里表情不一的乘客，他们在今年春天有没有喝过第一杯新茶。写作，让我的念头特别奇怪。”
目前，海飞正在写新小说《台风》。这部作品里，有一个片段，男女主人公被困在一个台风天，男主人公在一棵树前，专心地朗读川端康成的《雪国》——
“这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多的令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来……”
这是海飞在以自己的方式，致敬对自己写作影响巨大的作家川端康成。他说，如果有机会遇见川端康城，并无关于写作的问题想要请教，只想安静地请他喝一杯清酒。这才是写作带给人生最大的快乐。
| 延伸阅读 |
曾经上海警察局的一名局长，他是诸暨人，叫俞叔平。俞叔平是全国第一个警察学博士，去奥地利维也纳大学留过两次学，抗战时期回国，军统局长戴笠先邀请他去当了重庆中央警校的教官。他写了好多本刑事侦查方面的书，在这个小说中，这年夏天他送过宝山一把枪，是比利时的花口勃朗宁。枪的编号特意选了一把跟宝山的警号是一致的，0093。
正是用这支枪，宝山在小说的结尾处饮弹自尽。
……
尽管《苏州河》中密集地出现了好多的诸暨人，但我仅对俞局长充满了敬仰。在我的想象中，他是一名学者，儒雅，好学，穿一身呢子西装……这是混迹上海滩的诸暨人。上海和诸暨是我的两个故乡，村口站着穿着黑色夹袄的祖父，一声不响；弄堂口站着戴着工人帽的外祖父，叼着一支没有滤嘴的纸烟。我是这两地之间的一棵蒲公英，吹到东来吹到西。
……
曾经我对外白渡桥和提篮桥，莫名地感兴趣。许多年前的一个冬夜，我生于老家的一座叫枫江的桥上。记得还没到医院，我就在父亲匆忙前行的板车上出生了。我特别喜欢在桥上看风景，我也曾骑着脚踏车去过外白渡桥，站在桥上想象着各种人生……在我遥远的少年时代，每次从诸暨到上海，我都需要从老北站（火车站）乘13路公交车抵达提篮桥，然后换乘28路至许昌路下车。曾经提篮桥最著名的就是监狱，号称远东第一监狱。这座监狱，在《麻雀》中会出现，在《苏州河》中也会出现。
上海，我的半个故乡，深深刻进了我的血液。
……
站在外白渡桥上，你可以看到驳船拖着沉重的船身，像一条黑色的蜈蚣一样，蜿蜒向前。我知道驳船有驳船的方向，河流也有河流的方向，如同我们不规则的人生。苏州河会通往苏州，但是不知道是不是也能通往诸暨。黄浦江和苏州河，在外白渡桥附近交汇，江河因此而奔腾。
奔腾是一种活力，是生命，是活着的意思；是年轻，是不惧过往和将来的人生。
在苏州河的波光里，你能看到大把的人生，他们像海蜃楼一样地呈现，水气氲氲，像一张银幕……
选自《小说<苏州河>的一些创作碎片》