一面逃离 一面归来

2022-04-22

最后一片叶子 [美] 欧·亨利 上海译文出版社 译者: 黄源深 2018年5月

王雪芬 主任医师 浙江大学医学院附属第一医院呼吸与危重症医学科 @杭州

我是一位医生,在临床一线已经摸爬滚打了三十多年。

我也是一名教师,在浙大医学院,给五年制、七年制、八年制的医学生上课。学生们对我的课印象较深,也许是我课上的“文学”养分。

课上讲到“肺炎”时,我用到欧·亨利的《最后的常春藤叶》——

11月的华盛顿,年轻画家琼珊因肺炎卧病在床,她看着窗外飘零的常春藤叶说,等到最后一片常春藤叶落下,我也要死去了。但那最后一片叶子,始终未见落下。琼珊渐渐康复了。而老画家贝尔曼却因肺炎离世。原来,贝尔曼冒着风雨在夜里画上了那一片常春藤叶,因此染上了肺炎。

我以这篇小说作为一个“病例”,受凉淋雨是“肺炎”的诱因;在没有抗生素的时代,肺炎常常是致命的;老年人的肺炎病死率明显高于年轻人,现在依然。

在讲“肺结核”时,我又想起余凤高先生的《呻吟声中的思索》,“诺瓦利斯脸色苍白,前额白得透明,棕色的眼睛发出异样的光彩,这是疾病赋予他的‘美姿’。结核病人的脸上总是红扑扑的,带着一种令人战栗的美”,同时,也给学生看了鲁迅先生生命弥留之际午后低热的体温曲线图,这张图也是我从书上拍下的。

不知从何时开始,读书早已融入我的生活。翻看微信记录,我从2016年开始写“读书笔记”,就像季羡林先生所言,“每天不写点什么,不读点书,静夜自思,仿佛是犯了罪”。

初读这句话,惊吓到仿佛真“犯了罪”。于是,便写下文字,给自己的阅读留下些许痕迹。看书也更认真仔细,阅读过程中的想法和顿悟也及时写在备忘录上。

读书是一件很私人的事情,读过什么书,有过什么感想,也都是个人的事情。为什么要发朋友圈呢?分享和互动是初衷,有限的“九宫格”里发的照片都是我精心挑选的内容,是一边阅读一边记录下来的,像P35、P64、P278。

果然,有朋友建议我将写的书评集结出书,有朋友说,“你让我这个中文系毕业生汗颜”,也有朋友说,“我们有幸共读了一本书”……

喜爱读书,缘由只有一个,那就是“喜欢”。正如作家毛姆所言,“人应该为了快乐而读书”。毛姆还说,“培养阅读习惯就是为你构建一座避难所。让你逃离人世间几乎所有的痛苦和不幸。”对此,我深有体会。

有年冬至,经历了一整天的咽喉剧痛(咽口水都困难),又看了一天的门诊,晚上6点多就躺在了床上。想起已经远离不再入梦的父母,悲从中来,失声痛哭……是毛姆的《贪食忘忧果的人》拯救了我。

时至今日,我已经不太记得书里讲述的故事了,只记得,那天,在10点多睡觉时,心中又升腾起的愉悦、满足、恬静……这就足够了。

过去的几年,我每年读40多本书。我院图书馆评选年度借书达人,我多年卫冕“文艺书”借阅榜的第一名。我们的新院区、新图书馆,有那么多的新书,我就像那只自在遨游的书虫,喜滋滋地不肯出来。而我自己书架上的书,则好脾气地等着我慢慢“惠顾”。

生活在这样一个有书读,有好书读的时代,何其幸运!

“我有件事要告诉你,小丫头,”她说。“今天,贝尔曼先生在医院里去世了,死于肺炎。他才病了两天。头天早上,门房发现他在楼下住房里,痛苦而无奈,鞋子和衣服都湿透了,冰冷冰冷的。大家都无法想象,这么可怕的夜晚,他会去过哪儿呢。后来他们发现了一盏亮着的灯笼,一架拖动了地方的扶梯,一些散乱的画笔,以及一块调色板,上面调着绿黄两种颜色——瞧瞧窗外,亲爱的,墙上最后的一片藤叶,在风中纹丝不动,你不觉得奇怪吗?哎呀,亲爱的,这是贝尔曼的杰作——那天晚上最后一片叶子掉下的时候,他画上去的。”