单位停车场的泡桐树天天见，我却从未停下来认认真真地欣赏它，直到阵阵馨香飘来，举头一望，才发现那一朵朵“小喇叭”吹醒了春天，一簇又一簇挂满枝头。
远远望去，阳光照耀下的花瓣如玉一样润泽，花朵累累的健枝迎着微风中频频点头，宛如一位穿着洁白连衣裙的羞涩姑娘，翘首等待爱情的降临；走近了看，成排小聚伞状的花朵像一拨调皮的小孩在尽情地撒欢，空旷的停车场上回响着童年的欢笑。
我一人熊抱不过来树身，有些粗糙。树皮像干涸已久的稻田已经纵裂开来，刻满了岁月的沧桑。满枝头的白花，还是没能掩盖住它经历了冬的萧瑟，惊蛰一过气温猛地蹿上了二十多度，枝条已经发青，就是看不见一片绿叶。
我不清楚，泡桐树是什么年代什么人所植，也从没见有人给它浇水过肥，它好像与周围的世界并没有任何瓜葛，树根已被柏油地面覆盖的泡桐树一直顽强地活着，日复一日地环视着停车场里来来往往的人们。
夏天的泡桐树，有一种不可抗拒的力量抵达我的心灵。长柄泡桐叶有蒲扇大小，交织在一起密不透风，为我撑起了一片清凉的天空，将汽车停在大大的树影里，车身不至于那么灼热，门把手不会烫得让人伸不了手。发动车子，稍通会风，车内也就不会有让人窒息的闷热。
站在办公室窗前，差不多刚好平视停车场时隐时现的泡桐树枝丫，老家茶园里的泡桐树总会从脑海里闪现出来。三五棵，不出三五年便长成了十多棵，长势显然与毛笋有得一拼，一年可以长高三五米，笔挺的树干约有二层楼高，当年粗大的泡桐树干是上等的木板料。十多米高的树冠，枝头的花朵千千万，大大小小的鸟窝高高低低地筑在树上，鸟儿叽叽喳喳，好不热闹。那番“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”的景象，大抵也不过如此。
每一阵风吹过，每一丝溢动的花香……都能激荡起对家乡茶园里那些泡桐的思念。我上小学、初中那些年，泡桐树开花的日子，不上学的周末就会被母亲抓去采茶叶，我总爱躲在十多棵全冠泡桐连成的那把“大洋伞”下 ，茶园里那10多垄茶叶在树荫的庇护下，长的碧绿。忙得不亦乐乎的母亲，见我布兜里没采到几两茶叶，脸上手臂上却被咬出一个个红扑扑的虫包，除了摇头也是舍不得骂我打我。
泡桐树有“活萝卜”之称，像水里刚捞出来一样沉。每年的秋天，总有一拨又一拨的树贩上门，每百斤30元，家里会择一两棵高大粗壮的泡桐树卖掉，一棵好几百元。树被砍倒的那一刻，我是欢呼雀跃的，要是运气好，树枝上的鸟窝里会滚出来两三个鸟蛋。也常常期望在采茶的过程中，一坨鸟屎砸在自己的头上，中了“鸟屎运”就可以自告奋勇地爬上树去“为民除害”。在树上跳来荡去，可比采茶叶欢乐多了。泡桐制作成的板材很轻很脆，自从生活条件好了，人们使用大量杉木板做家具后，不甚坚固的泡桐板也就慢慢退出了历史舞台。
十多年后，再次亲近泡桐树，心中有了太多的感慨，家乡的泡桐已成了如烟往事，停车场的泡桐又重新激起了我对美好事物的向往，交错的时间、重叠的泡桐，全是生活。