3月25日，在吉林省长春市一处管控小区内，防疫工作人员用喇叭提醒居民下楼接受核酸采样。
4月4日，在吉林市船营区松北一区社区紫光花园小区，工作人员为“无疫小区”挂牌。
4月14日，一辆救护车在吉林市松江东路上驶过，路边桃花已经盛开。
一切都来得那么突然。3月初，奥密克戎突袭吉林。短短十多天，感染者从几个、几百到几千、几万；珲春、吉林、长春……先后告急；社区传播、校园感染、保供承压……呼啸的寒风席卷着漫天的飞雪，吉林，与病毒正面交锋。
这是一场必须打赢的战斗。面对肆虐的疫情，吉林省坚持“动态清零”总方针不动摇，加快核酸检测、提升隔离转运收治能力、完善民生保供渠道……看似静态的街头巷尾，处处都是无声的战斗。
突袭！困难远超预期
看不见的病毒，卷起一场风暴。
“珲春市发现1人核酸检测样本呈阳性”“吉林市发现4例”“长春市新增5例”，进入3月，疫情通报雪片般飞来。
起初几日，感染者数量只是小幅增加，筛查快速展开。不论是2020年的舒兰疫情，还是2021年的通化疫情，吉林省曾与病毒几次交锋，都在不长时间内遏制了疫情。然而，谁也没有想到，此次病毒传播速度，快得超乎想象。“1号病例”报告后，只用了两周，全省阳性感染者就突破万例，4月初超过5万例。
“拼得非常艰苦。”一名基层流调人员说，流调摸排跟不上感染者增速。吉林省传染病防控首席专家赵庆龙说，导致此次疫情的奥密克戎变异株传播速度快、隐匿性强。
多点散发、聚集感染、面状扩散，从珲春市、吉林市，到长春郊区，再到人口稠密的主城区，抗疫战线迅速扩大。
疫情集中的长春、吉林两市，总人口超过1200万，占全省一半。面对严峻形势，两地分别从3月12日、3月21日实施静态管理。从“2天出门买1次菜”到“非必要不出门”，再到“足不出小区”“足不出户”，管控一再升级。
这是一场异常激烈的攻防战，防控举措不断加强，但病毒屡屡破防。学校、工地、社区等重点场所相继“失守”。吉林农业科技学院出现大面积感染，6000多名学生缺乏隔离场所；九台一中形成聚集性疫情，一些师生回家后又出现社区传播；医院、方舱建筑工地出现传染……
这是一场极度艰苦的拉锯战，好几次快要“见亮”，但又遭病毒无情反扑。4月2日，吉林市宣布本轮疫情得到遏制，但随后一所高校又发生疫情。长春市九台区在4月3日至5日连续三天核酸检测中，社会面初筛阳性感染者数量为个位数，但4月6日，又新增超过100例阳性感染者。
面对接踵而至的挑战，吉林全省上下始终坚守一个共识、传递一个声音——科学精准、动态清零，坚决遏制疫情蔓延。
集结！人人都是英雄
虽不见硝烟，但处处都是战场。
3月10日深夜，吉林省人民医院接到命令，医院将被转作新冠肺炎确诊患者定点医院。许多医生彻夜未眠做准备，第二天上午，转运患者，划定疗区，900多名医护人员进入红区……24小时内，战斗堡垒就已搭建完成。多家定点医院紧锣密鼓投入战斗，病房刚准备好，就迎来了国家赴吉林医疗救治组专家。
不分主场客场，只有一个战场。疫情发生后，长春机场航班锐减，全国各地的支援包机却一架接着一架。辽宁、陕西、山西、湖北……近5000名医护人员星夜兼程，奔赴吉林。
阳性感染者激增，急需大量隔离点。大规模方舱建设在黑土地上展开。3月12日，国网吉林供电公司接到隔离方舱建设任务，200多人随即进场，在零下十几摄氏度的寒夜抓紧施工。“冷可以忍，任务不能等。”现场作业负责人张先跃掷地有声地说。
4月初，长春疫情吃紧。吉林省内多个市州组建起工作队，上万人急速挺进长春进行支援。为了不给长春的战友增加负担，支援队伍有的在临时驻地休息，有的当日往返。“帮忙不添乱，不能再让兄弟城市为难。”白城市通榆县支援长春的邹义勇说。结束了一天工作，他和队员返回长春一所学校的临时驻地。
城市的“静”，是许多人的“动”在守候。超过60万名工作人员奋战在一线，防护服就是“军装”。“如果我们放弃，群众怎么办？”长春市朝阳区前进街道文苑社区党委书记赫佳说。
封控时间一长，难免会产生情绪甚至是摩擦，但更多的市民服从大局。守望相助的百姓个个都是英雄！
应战！锚定清零目标
快、转、静、沉，疫情防控始终锚定社会面清零！
快起来！核酸检测要快点、再快点。疫情初期，吉林市单日检测能力仅有4.5万管，长春市最初几轮全员核酸检测过后，群众一度查不到结果……吉林省聚焦检测流程衔接不紧密、检测人群不能全覆盖、检测过程不规范等问题，以快制快，不断提升“采、送、检、报、追”各环节衔接效率。为了扩大覆盖面，还实施了“不检测赋黄码”等硬措施。
转起来！隔离转运不能“人等床”。空地上、场馆里，机械声彻夜轰鸣，陆续建成的20多家方舱医院能提供3万多张床位。交通运输部门成立转运工作专班，在辽源，4个半小时就集结了100台转运车辆。全省累计调派客运车辆近万辆，保障转运任务。
静下来！静态管理下的城市更需要顺畅的运转。吉林省启动联保联供机制，从多个省份调运蔬菜等物资，省内各地对口包保，全力驰援，每天有数万个分拣好的蔬菜包直达长春等地。
沉下去！党员干部和志愿者化身抗疫“大白”。在长春市九台区，区一级的党员干部全部下沉至基层一线，设置小区指挥长统筹疫情防控工作。人力、物力、财力被充分组织起来，攻坚效率大大提高。
坚持就能胜利！4月8日，曾经疫情最严峻的长春市九台区实现社会面清零，实行差异化防控策略；同日，最先出现聚集性疫情的吉林市实现社会面清零，开始分级管控；连日来，长春市各区社会面疫情逐个清零，4月13日24时，全市实现了社会面清零目标。至此，全省各市州均实现了疫情防控社会面清零目标。