李郁葱
“夏虎见父亲吩咐，便不开口。次日就把账来算守，分了三百两银子，即便别了父亲，就在荆州地面，买了上好籼米九百担，将来雇了船只，装到杭州湖墅。原来杭州是浙江省下，天下大码头去处，那两京各省客商都来兴贩，城中聚集各行做生意的。人烟凑集，如蜜蜂筒一般。城池也宽，人家也众，粮食俱靠四路发来。那些湖广的米发到这里，除了一路盘桓食用，也有加四五利钱。夏虎将米发到湖墅，牙人便来迎接，把米样看了一看，果然粒粒真珠。不想浙江地面时年荒险，米价腾贵，他的粮米又好，比众不同，不上两三日，把米船发税得干干净净。夏虎通身一算，除起本钱，利钱差不多约有加七八，暗自想道：‘我却赚了这桩银子，不知爹爹在那里趁钱折本如何？’这夏虎虽是一时与父亲硬气，终久父子是天性之亲，本心发现，时刻想念，坐立不牢。”
——《新镌出像批评通俗小说鼓掌绝尘》（明·金木散人著）
明清之时，四方商贾云集湖墅
明清时期，白话小说盛行，在明代崇祯年间苏州吴姓作家金木散人的《鼓掌绝尘》（全称《新镌出像批评通俗小说鼓掌绝尘》）中，我们可以看出经过元末张士诚对运河的拓新后，湖墅一地已经成为通衢之地，商业繁华已经是它的标志。以今天还能看到的北新关遗址为例，在明代，北新关为运河七关之一，最初隶属于户部，又称户关、户部分司。
当时的浙江一地，物资丰美，素有“甲天下”之誉，四方商贾皆云集于此。这在明清的白话小说中可见端倪，像吴敬梓的《儒林外史》中，第十四回“蘧公孙书坊送良友 马秀才山洞遇神仙”写到的马二先生，一个久试不第的科举中人，年纪大了，还没有找老婆，囊中羞涩，但男女饮食的欲望一样不少，在后世，他是“酸户头”的典型形象。他到杭州，坐的就是船，从湖墅的河道上逶迤南行，书中是这样写的：“……马二先生上船一直来到断河头，问文瀚楼的书坊，乃是文海楼一家，到那里去住。住了几日，没有甚么文章选，腰里带了几个钱，要到西湖上走走……”
其他如《欢喜冤家》等白话小说里，出现运河这个形象的次数和频率更是比比皆是。作为运河上当年著名的桥梁之一的卖鱼桥，今天仅仅剩下了一个名字，但在南宋时，它叫归锦桥，横跨余杭塘河。因此地为鱼市所在，故民间俗称卖鱼桥。民国十六年（1927）卖鱼桥改建成混凝土平板桥。1953年和1966年两次重建。1996年湖墅路拓宽此桥整体拆除重建，桥面成通衢大道。
在明清时，卖鱼桥一直是城北闹市水陆码头，往来舟楫聚泊于此，米店、鱼行众多，商贾云集，集市兴盛，是“十里银湖墅”的中心。在卖鱼桥东有北宋时建的江涨桥，桥西曾有明代时建的五圣庙,每逢春秋两季,布台演戏，观者云集。像《鼓掌绝尘》中所描述的生意场所，细细去考证，应该就是在这一带。
在故纸之间，
触摸到当年市场的喧嚣声
“北城晚集市如林，上国流传直至今。青苎受风摇月影，绛纱笼火照春阴。楼前饮伴联游袂，湖上归人散醉襟。阛喧阗如昼日，禁钟未动夜将深。”
这是明人高得旸在《北关夜市》中所描绘的，说的就是元代以来在湖墅一地形成的夜市，当时最闹猛的市场正是在北新关、湖墅（俗称湖州市）一带，和现在的夜宵经济仿佛，“夜则燃灯秉烛以货，烧鹅煮羊一应糖果面米市食”“官商驰骛，舳舻相衔，昼夜不绝”。
这种场景可以从当时人的记叙中看出，汪珂玉在万历四十年中有过这样的记载：“甫入城，灯火盈街，夜市如昼”“每至夕阳在山，则樯帆卸泊，百货登市，故市不于日中，而常至夜分。且在城之外，无金吾之禁，篝火烛照如同白日。凡自西湖归者，多集于此，熙熙攘攘，人影杂沓，不减元宵灯市，洵熙时之景象也”。
无名氏的诗《北关夜市》则写得活色生香：“地远那闻禁鼓敲，依稀风景似元宵。绮罗香泛花间市，灯火光分柳外桥。行客醉窥沽酒幔，游童笑逐卖饧箫。太平气象今犹昔，喜听民间五谣。”
北新关在明宣德四年设关收船料（税），景泰元年建钞关，下设七个税课局，但该关寻设寻废。成化七年复置，弘治六年南京户部差官定例征税，正德六年准兼征商税，成为江南重要的钞关。北新关是运河南端的关口，也是杭城连接运河的主要港口：“南通闽粤，西跨豫章，北连吴会，为往来孔道”“凡郭门之外皆曰关。武林门在城北，故门以外皆称北关。以清湖闸为上关门，闸下为下关门。盖水陆辐辏之所，商贾云集”。
《北新关志》卷首《北新关四境图记》中说：“坐艮面坤……左有德胜港，港深而绕……关后抱上塘河，如回襟带。从海宁而来，则临平、乔司、东新、打铁关焉。指杭城以望，则城南、城北、江涨、中务处焉。近而东北，曰陆家桥，时果络绎，上达艮山；远而东南，曰江干，烟火万家，下通义桥。自西湖发源，疏流而下，则西溪务、观音关，会源于月河而始出。自南湖浚派，溯流而上，则安溪务、马良、良亩、板桥关，合流于月河而始入。此北关四境之胜据。百物辐辏，商贾云集，千艘万舳，往返不绝，东南财赋之乡，此其征也。其名北新关也。”
从这些诗文中，我们能够清晰地感受到当年市场的那种喧嚣声。
入杭的咽喉要道上，寺庙文化因势而起
去看一个地域在时间中的定位时，我们会发现，牵一发而动全身，杭州佛事鼎盛，湖墅一地，原来就有香积寺等名刹，明田汝成《西湖游览志》中说：“杭州内外及湖心之间，唐以前为三百六十寺；及钱氏立国，宋室南渡，增为四百八十，海内都会，未有加于此者也。”
田汝成留存到后世的有一首诗，颇可看出运河在当时交通中的枢纽作用，他在《嘉兴晚发别陈子常》写：“江南春尽落花天，桑柘笼烟水满田。野店酒香新雨后，断桥人渡夕阳边。羁怀潇洒惟歌啸，世路崎岖只醉眠。倾盖逢君成坐久，片帆乘月下吴川。”
田汝成是不是从嘉兴出发到杭州我们不得而知，但从这首诗中，我们可以读到运河作为交通通道的功能，以及它周边的美景。正是这样一条河的存在，在当时的湖墅一带，除了商业繁华之余，在中国民间传播甚广的寺庙文化也因势而起，除了当代重新修缮的香积寺外，当年作为入杭的咽喉要道上，还有一座声名远播，被称为湖墅寺刹之冠的圣因接待寺，又名妙行禅寺。
妙行寺位于城北左家桥西，初建于宋大观年间（1107-1110），把它放在这里说是明成化《杭州府志》里记载：“宋徽宗时，喻弥陀思净，弃家学佛，僦寺以接待云水饭僧，至三百万，今俗呼接待寺。”寺本为思净旧宅，兼得里人孙内知，左八郎舍宅以助，辟为丛林。该寺东至清水潭、西至龚家地、南至山门井墙、北至长街（又称长弄双荡头），规模宏大。寺主思净禅师乐善好施，接待宋室南迁之流寓僧俗人等无算，并凿秦始皇系缆石为石佛。
在清康熙年间魏 的《钱塘县志》卷三五中记录了宋代诗人俞本的《游妙行寺》，让我们可以看到这名刹的本来面目：“中峰苍翠里，微径入禅关。石座香尘积，莲池苔藓班。鹤盘云在树，龙过雨侵山。会得规中意，怡然一解颜。”
元末，妙行寺毁于战火，到了明宣德二年（1427）重建。清代，康熙皇帝第四次南巡时，御书“圣因”两字，复赐御书心经一部、心经塔一轴，被奉为镇寺之宝。清雍正年间，寺院曾募资铸造千人大锅两口，于杭州岁旱饥荒之年施粥与民。
时移势迁，宋代的也好，明代的也好，妙行寺如今早已了无痕迹。
在今天的拱墅区墅园之北，紧贴着信义坊巷，有一条草营巷。在巷子的西面，近莫干山路处，有一块石碑卧在小花园的草丛中，碑上写着“温元帅庙遗址”。一个地方的民间信仰是很有趣的，在翻阅运河湖墅段的诗文时，还有一些奇特的风俗被记载在册，比如说元帅庙会，湖墅人是在每年的农历五月十八举行，以此纪念驱邪逐疫的温元帅：人们从湖墅草营巷东岳庙旁的元帅庙内请出温元帅座像出会巡游。上至武林门，下抵北新关，每一次都是观者如云。
在巡游队伍中，幡竿、香炉、高跷、龙灯、台阁等穿梭其间，同时鼓乐齐鸣，鞭炮轰天，浩浩荡荡，这元帅巡行，在民间又被称为收瘟。因为夏秋为疫疠横行之际，经过老元帅亲自出会，可驱瘟辟邪，保全境平安。
有趣的是，在湖墅一带的民间诗文中，传说这温元帅为明朝一秀才，来省城杭州应试，住在寓所夜读，忽闻鬼言，已下瘟药于井中。温秀才为救杭城父老，就以身投井。第二天，将他打捞起来，只见浑身发青，知他受毒而死，于是被封为东嘉忠靖王。
但如果细心去查阅其他一些地方诗文，在江浙一带，流传于民间的温元帅传说并不止于湖墅一地，好像是随着水流的方向，这祈愿灾祸远离的行为也漫漫绵延。
而且从时间点去看，这个温元帅的故事并非起源于明代，而是更早之前的后汉。据说他姓温，名琼。字子玉，东瓯郡（浙江温州）人，其母张氏一晚梦一金甲神，持巨斧，手托一颗明珠，委珠于其怀后，张氏因而怀孕。 十二个月后诞生，乃以金甲神所赠玉环名之曰琼，字子玉。温琼幼而神明，七岁学习推算星象， 十岁通儒经传，十九岁开始参加科举考试，但考了多年不中。一天，忽然叹曰：“男子汉生不致君泽民，死当助帝诛奸灭邪，以酬吾志。” 抑郁间忽见苍龙坠珠于前。拾而吞之后，突然变幻，面青发赤蓝身，英毅猱猛。到了宋时，温琼已位列东岳十太保之首，并有了单独供奉的庙宇。这在明代余象斗创作的中篇神魔小说《北游记·真武神师出身传》有记载，这余象斗为福建建阳人，是当时著名的书商。
这里旁逸出去说一句，杭州和建阳，在南宋以后，书坊和雕版刻字作为文化产业一直兴盛不衰，或许正是依托运河的航运能力和四通八达的交通，湖墅成为商贾云集之地，书肆也是其产业的一种。
明代，对于温元帅的来历大抵有了盖棺论定的说法，比如明初宋濂《忠靖王碑记》载:“忠靖王姓温名琼，温州平阳人。唐长安二年生，至二十六岁，因举仕不第，幻化为神，为民除灾害。”明晚期姜准《岐海琐谈》说是“平阳白石街人也”。（《岐海琐谈》以较大的篇幅记述了人文学士的举止言行，诗文唱酬，所录诗文多有原书已佚者。）但对于温元帅所处的时代却是各有说法，就像湖墅一地，以讹传讹，把温元帅演绎成为明代的书生，不过这也是一种身份的认同，神就是人，人就是神，一个人做了好事，即使是在死后，也不会人走茶凉，人们敬仰他、纪念他、祭祀他，体现并传承着一种文化观念和人文精神。
这种想法是如此的朴素，而表达出的仪式又是这样的隆重，国学大师俞樾当年在观摩温元帅庙会后曾在诗中写道：“年年史埭度元宵，笑倚楼头兴最饶。青白两龙才过去，滚球灯又到潘桥。”
在缓慢而漫长的航行途中，张岱想到了“夜航船”这个书名
明代的湖墅运河段，和以往相比，是最见繁华的，或者能够用“水到渠成”来形容，就像明末张岱在《方物》一文中所描述，江南此时来自北方的土特产琳琅满目，主要来自山东、北京等地，包括“苹婆果、大白菜、羊肚菜、秋白梨、文冠果、甜子”等，南方的特产来源则是南京、苏州等地。这都离不开大运河的互通作用，水流形成了一种辐射，不但使江南地区的物件传送到北方，同样也为江南提供了来自北方的土特产。
这便是一张交通网，如果能够从高空俯瞰，如蛛网般的水道呈线状放射，深入到它所能够影响到的地方。张岱著书《夜航船》，颇为有趣，尤其是他在自序中所写的故事：有一僧人与一士子同宿夜航船，士子高谈阔论，僧畏慑，弮（注：音juàn 卷曲，古同“卷”）足而寝。但说着说着，僧听士子所言破绽百出，就问：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”答：“是两个人”。僧又问：“那么尧舜是一个人，还是两个人？”士子答：“自然是一个人！”僧于是笑了，舒舒服服升了个懒腰：“这等说来，且待小僧伸伸脚。”
人心从来都是好奇的，就像河水的满和浅，涨和退，运河从隋唐开始连接南北，而它最南端的杭州段，尤其是湖墅运河部分，到了明代以后达到高潮，自然地形成了其商业秩序和风景。而张岱对社会的这种认识，对地方事物的这般描述，应该是来源于他对这一地的熟悉程度，烂熟于心，才能顺口拈来。
《夜航船》的书名，大抵是张岱在缓慢而漫长的航行途中所想到的：在夜色里，在闲谈消磨时光中的一个符号，而船作为交通工具，正如今日的高铁和飞机，乘客有俗有雅，有文人学士，有富商大贾，有官员有百姓……在昏暗的船舱中，古今多少事，都付笑谈中。难怪张岱说：“天下学问，惟夜航船最难对付。”
这夜航船的经历，想必有不少时间是在湖墅段上，水波潋滟，桨声恍惚。远方，黎明在赶来的路上，夜航船的意象喷涌而出。
我们去看明代运河杭州段的图景时，去看运河水中所倒映着的诗文之时，不得不提到那个以贩盐起家，志在逐鹿的吴王张士诚，正是他对运河南端的改造，才使得杭州运河有了今天的模样。
而在张士诚的手下，有一个我们所熟悉的大神级人物，他就是罗贯中，罗贯中后来因为对时局的失望离开了张士诚，但终究放不下杭州，在五十多岁时又回到杭州，而《三国志通俗演义》的写作，便在这以后，有许多章节便是写于杭州。宏图霸业转眼成空，惆怅漫步于运河之畔，遥想当年的热火朝天，罗贯中会不会有着不堪回首的迷惘？犹如看着运河之水，平静的水面之下，鱼虾竞逐，淤泥深沉，岸上，集市繁华，只是没有了当年的春风和秋水。