| 读画说著 |

如果谈四季,好像只是匆匆 如果读七十二候,是一场跬步千里

2022-03-18

《二十四节气七十二候》 徐立京 著 徐冬冬 绘 中信出版集团 2022年1月出版

丁酉年三月初四 春分三候始电

丙申年四月初二 立夏初候蝼蝈鸣

丙申年九月廿五 霜降初候豺乃祭兽

癸巳年十一月十八 大雪三候荔挺出

于佳

1.

立春那天,北京冬奥会开幕。

倒计时一条3分34秒的短片,以二十四节气为序曲,从雨水开始,一路数至立春。一面是冰雪运动的勃勃生机,一面是诗词气象的中国智慧,别有一番酣然,好像“开君一壶酒,细酌对春风”。

这并不是我们面对世界,第一次讲述节气。

2016年,二十四节气正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产,被誉为中国“第五大发明”。关于节气的书写,自此更为广阔。

读这本把“中国人的诗意生命美学”写在书脊上的《二十四节气七十二候》,像是站在落雨的水岸。那一瞬间的沁润,让人无法辨出她的方向。以为是细雨潺潺,又像是汩汩水意。

这是一本很难定义的书。文字作者徐立京,经济日报社副总编辑,她写七十二候,似是对新闻叙事的一种“打破”,不再像报章上直面而来告诉这里正在发生着什么,而是慢慢去讲述四季俯仰之间的路途。每个人都在四季当中。如果单谈春夏秋冬,好像只是匆匆;如果读七十二候,那是一场跬步千里……

这又是一本融合创新的书。书中精选的140多幅节候主题中国抽象绘画作品,是国家一级美术师、中国美术家协会会员徐冬冬教授灌注新的审美新的思考的创作。翻开这些画卷,起初也许只是感受到丰富的肌理,或浓烈或肃静的热忱,但一读再读,就像徐立京在后记中所写,“徐冬冬教授是引领我进入四季新境界的良师益友。”

2.

这本书的源起,还要从画说起,还要从节气说起。

徐立京记得,几年前的冬天,正是大雪节气,在徐冬冬位于京郊的画室“云归处”,她见到徐冬冬在自己的画作上铺陈着块块雪花,未及融化……她一面惊诧于宣纸的轻盈与坚韧,一面也被画作上那极具生命感的仲冬之美深深震撼。

被雪浸润着的那幅画作正是《四季》之《大雪三候荔挺出》。

徐立京说,就是从那一瞬间,她决心写作《二十四节气七十二候》,观画写文,以心写文。那时,她自己也未曾想到,在这场写作中,生命的体验交织着岁月的潮水,喷薄而发,像是遇见了一个泉眼。在全书近80篇文章里,徐立京自己最喜欢的一篇是《小雪三候闭塞而成冬》,她说,这里有她对自己生命的期许,其实,每一篇又何尝不是?

她写立春时的“东风解冻”,“画无声,从中却好像能听到厚厚的冰层开裂的声音,从河床深幽的冰冻处出来,越来越有节奏,越来越有力量……冰封的河面与坚硬的大地在春风中战栗着,吟唱着……”

她写立夏时的“蝼蝈鸣”的“鸣”,是“吃饱后心满意足地鸣叫着”……

她写立秋时的“凉风至”,讲宋人报秋,应声而落的梧桐叶片。

她写立冬时的“水始冰”,讲冬天不是把生命甩进冰天雪地、万物枯零之中,冬天的到来,是情意绵绵的。

3.

徐冬冬说,这是一本让人静下来的书,跟随着太阳每一次旋转15度的气象变化,由心而生的书写。

《二十四节气七十二候》中呈现的系列组画,徐冬冬潜心创作了8年之久。“我不是哲学家,也不是科学家,但我想用抽象绘画来表达最古老的二十四节气七十二候,是因为在这样一个东西方文化交汇的蓬勃进程中,更应追溯文化本源。当人类没有文字,没有思想的时候,已经出现了原始绘画,绘画最根本的功能就是让大家有丰富的想象能力。”

徐冬冬从事绘画事业近50年,经历了意象绘画、印象绘画,而今专注抽象绘画,多是画在大自然中得到的启迪。

他问,你读我的画读到了什么?

不等回答,他又问,你在杭州,有没有登云栖竹径?有没有走十里琅珰的山脊?如果你走过,你会明白这一处和上一处,从你脸庞经过的风是不同的,这一秒和下一秒的你也是不同的。

徐冬冬说,我画的是那一时刻的气韵。我画的是自然,是生命,也是当时当刻,我和自然和生命的对话。

时光退回到25年前。1997年,徐冬冬在北京人民大会堂举行了向世界500家图书馆赠送画集的仪式。这一系列赠书活动被称作“中外文化交流的一项现代行为艺术”。徐立京作为经济日报记者在现场采访,写了一篇《徐冬冬:“热闹”的“寂寞”》;两年后的春天,徐冬冬回到北京。徐立京再次对他进行了访谈。

徐立京问:您一再提到,中国画需要国际化。人们常说,越是民族的,越是世界的。您怎么理解民族性和国际性?

徐冬冬答:这两者并不对立。我们不可能老是在画梅兰竹菊,老是在画黄山峨眉,应把现代人的思维和民族传统融合,不断发展。这就是推陈出新。

也许,在这一次两位合著的《二十四节气七十二候》中,就是对当时回答中“推陈出新”的最生动诠释,既天真又郑重。