站在光里的杨本芬。冯海泳 摄
杨本芬，不是一个读者熟悉的名字。2020年，第一部作品《秋园》出版时，她已经80岁了。新作小说《我本芬芳》，是她的第三本书。
女性写作，每时每刻都在进行。这一次，我们聚焦在这位“奶奶”作家的作品上，希望更多普通女性的人生，可以被看见，被照耀。
在杨本芬的生命体验中，写作让人内心丰盈，写作让她的人生踏实。在合上书本的那一刹那，我们从中收获的，也许除了感怀小说中的悲欢离合，还有作者精神世界的辽阔。
很快就是三八妇女节了。祝愿女同胞们都能真实、勇敢、活出自我，像杨本芬奶奶一样，不管在什么年龄，都能自带光芒，在人生的春天里熠熠生辉。
| 编辑手记 |
信宁宁
我的姥姥和奶奶，一个叫红花，一个叫金菊。在编辑《我本芬芳》时，我才后知后觉地发现，原来她们的名字里都有“花”，她们也曾是花朵一样美好的存在，无论是否有人欣赏，都绽放过芬芳。
作者杨本芬跟我姥姥年纪相仿，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，可惜没等到毕业就因为家庭成分被下放到江西农村。此后数十年，她不停为生计奔忙，养育三个孩子，直到退休后才重拾文学梦想，在厨房的板凳上开始书写过往的人生。
2020年，《秋园》出版，2021年《浮木》面世。在《秋园》和《浮木》里，杨奶奶自然而然地以女性个体的视角观照时代、历史，记录自己的母亲、家人以及一个个平凡的生命，留下“一颗露珠的记忆”。到了《我本芬芳》，她又将目光对准婚姻，讲述女性那些不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈。
小说《我本芬芳》的主人公惠才，出生于20世纪40年代，小说开始时，惠才不满20岁，天真活泼，虽然屡遭命运的打击（亲人离世、两度失学、下放农村），对人对事却依然满怀热忱。生活里的微小运气，他人的些许善意，都会让她鼓足勇气，朝气蓬勃地生活下去。
惠才的伴侣吕医生平时与她疏于交流，遇到问题也拒绝沟通。家里养的鸡被偷了，吕医生两个月不搭理惠才，怀疑她偷偷卖了鸡接济娘家。惠才怀孕期间，让吕医生帮忙倒一次洗澡水，他回答：“自己的事自己处理，不要搞得娇生惯养。”生产后第一夜，惠才身心疲惫地照顾啼哭的婴儿，吕医生在躺椅上呼呼大睡。
这对个性迥异甚至南辕北辙的夫妻，一起度过了60年时光。其间，惠才也有过离婚的念头，但最终因为不忍而作罢。好在三个孩子带给惠才极大的欣慰和满足。
杨奶奶今年82岁。很难想象还有多少这个年纪的女性，有意愿、有能力、有机会公开言说内心的苦与痛，袒露婚姻中的龃龉与不适，坦诚地表达对亲密关系的遗憾与困惑。这份直面人生、不懈追索的态度，深深地鼓舞了我。我意识到，无论身处何方或年纪几何，女性都可以通过自己的方式去创造、分享，哪怕到了80岁，依然会焕发活力与光彩。
杨奶奶是我见过的最有生气、最活泼开朗的老人。她会给我发可爱的表情包，称呼我“亲爱的”，会跟我说“我很喜欢你，讲爱你有点肉麻”，还会跟我说“做一个自由愉快幸福的女人，今生足矣”。
杨奶奶自小心灵手巧，《秋园》里也讲过，艰难时日，之骅（杨奶奶本人）和母亲秋园一起做针线以贴补家用，她在枕套上绣过观音送子、鸳鸯戏水、喜鹊噪梅，大家见了都称赞不已。
有一天，杨奶奶在微信上发来好多张她的刺绣作品——有栩栩如生的红花绿叶，也有姿态各异的鸟儿，还有几只黑猫在嬉戏追逐，或坐或卧或跑或趴——她让我从中挑选一幅最喜欢的，又特意寄来……同她聊天，我有时会忘记对面是位老人，仿佛她只是个同龄朋友，可以敞开心扉，自在而平等地交流。
《我本芬芳》会带给读者什么样的感受？编辑之初，我有过担心：它会不会过于“切身”，惹得人郁闷叹息？它会不会有些“狭窄”，通篇都是一个女人在讲述自己的婚姻生活，尤其是她的困惑、不甘？可随着对书稿的熟悉、对女性处境的更深体察，我渐渐放下了心中的疑虑，笃信这真挚恳切的发声，将会引发共鸣与回响。
在《我本芬芳》的封底上，我写了一句话，“献给每一个不被看见的你我她”。由衷期待读到这本书的你我她，都能看见自己、成为自己，什么时候都不晚。